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		«Oh, no no no, it was too cold always

		(Still the dead one lay moaning)

		I was much too far out all my life
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		It’s the disease that we crave».
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		I

		 

		Notas el sabor a sangre y hueles el estuco mojado. Antes, hoy mismo, con un cubo medio lleno de agua tibia y una esponja vieja, has empapado los bordes del papel pintado, porque así es más fácil despegarlo de la pared con una espátula, teniendo cuidado de no arrancar trocitos de yeso sin querer. Olerás muchas veces más el estuco mojado cuyo sabor notarás en el fondo de la lengua. Vas a cambiar de casa al menos nueve veces más. Perderás todo lo que ahora posees. Todo lo que parece valioso, desaparecerá. Hay cosas que perderás de vista poco a poco; otras, las empeñarás a propósito para comprar comida o cigarrillos; otras, las quemarás, las regalarás, las dejarás atrás. Quieres gritar, pero no puedes porque una mano te oprime la garganta. La misma mano te empuja la cabeza contra la pared. Caen losetas de plástico negro, las viñetas más nocturnas de un cómic que se desmorona ante tus ojos. Ves los recuadros más oscuros, restos de pegamento en el reverso, restos de pegamento en la pared (y el tiempo que se había escurrido lentamente entre ellos, humedad y restos de jabón). En algún momento de prosperidad, a los anteriores habitantes de la casa, una pareja mayor que nunca tuvo hijos, les pareció buena idea quitar las baldosas anticuadas del baño y optar por el material del futuro: el plástico. Luego lo cubrirían con un papel pintado azul claro que tú, décadas más tarde, acabas de arrancar de la pared. Te corre sangre por el labio y la barbilla, y a ella, entre los dedos. Oyes el eco de su voz en el espacio en que las losetas se caen. No tienes nada, no llevas nada puesto y no eres nada. No para de repetírtelo, en voz bien alta: no eres nada. El baño resuena, y ahora también chapotea agua que se vierte por encima del borde de la bañera. No sabes qué has hecho mal, pero ya no importa. Le rodeas la muñeca con las manos, apretando tanto como puedes, pero parece que eso estreche el amarre alrededor de tu cuello. Cada vez oyes menos, pero ves que abre y cierra la boca. Sientes el olor a cigarrillos, y también el sabor cuando te escupe en la cara, aflojando un poco la presión, de modo que inhalas con fuerza justo antes de darte en la nuca con el borde de la bañera. Intentas con todas tus fuerzas no llorar cuando tu madre sale enfurecida por la puerta, cruza tu habitación, baja las escaleras, sale de casa, se mete en el coche, se aleja hacia la carretera, hasta que se hace el silencio. Hasta que empiezas a sollozar, jadeando, con la garganta llena de estuco, las losetas traidoras flotando en el agua, que ya se ha enfriado, conchas vacías en agua estancada. Haces un cuenco con las manos y te lavas la cara. Con un dedo, te palpas el labio, el interior del labio. Confirmas que no estás sangrando, de modo que lloras aún más fuerte. Calientas sopa sin encender la luz. Te duele la laringe al tragar, pero comes sin hacer ruido; nunca se sabe. Te tumbas, la Bella y la Bestia bailan por tus sábanas, pero tú finges que duermes y esperas que todo acabe pronto.

		

	
		II

		 

		En esta época del año, los días se acortan y los estorninos se reúnen en los árboles que van quedando pelados y en los cables que cosen las torres de alta tensión como una cremallera gigante a través del paisaje. El viento sopla tierra hacia el mar y arena hacia los pólderes, por los lindes de los campos corren faisanes, hay erizos atropellados en el camino.

		 

		Uno de los árboles no sobrevivió a una tormenta y yace caído en el campo. Se ven las raíces, como una copia de la copa; hiedra alrededor de la corteza, como si la tierra quisiera devorarlo de un bocado.

		 

		En el centro de jardinería que hay un poco más adelante, el invernadero está a oscuras y también cubierto de hiedra; hace años que los cristales rotos dejan entrar la humedad y el frío y el calor, dando rienda suelta a las malas hierbas, sus trazos como braille contra las ventanas.

		 

		Acaba de oscurecer cuando paso con una bicicleta prestada por la carretera, el viento en contra. Ya se ha acabado el momento en que los pájaros cantan, justo antes de que el sol se ponga del todo. Los animales temen que la luz no vuelva nunca, y ahuyentan ese miedo con ruido, hablando, charlando sin parar entre ellos y los unos a los otros. Ahora están en algún lugar de las copas medio desnudas de los árboles, en silencio, al abrigo del viento. Se respira lluvia en el aire. Los pájaros lo saben.

		 

		Donde antes estaba el taller mecánico, ahora hay un parque infantil cubierto. La fachada del edificio blanco está pintada de un color tierra indeterminado. El supermercado está cerrado. En el aparcamiento, una bolsa de patatas fritas vacía baila al viento. La tienda de electrodomésticos está cerrada. El bufet libre donde hacían aquellas costillitas, también. Hace tiempo, ya, por lo que parece: las plantas del interior de las ventanas están secas; las ventanas, sucias. SE TRASPASA, pone. Entre la mesa y el cristal de la ventana hay restos de moscas de al menos cuatro estaciones. Íbamos de vez en cuando, a hartarnos a comer. Tablas de madera relucientes de grasa, olor a carne asada y carbón, patatas con piel envueltas de una en una en papel de aluminio manchado de ceniza, cubos de acero inoxidable en los que desaparecían las costillas roídas, bandejas llenas de restos animales. Debo de llevar diez años sin ir. Un cartel desconchado con forma de cerdito sonriente informa de que la sugerencia de la casa (sangría) cuesta solo cuatro euros.

		 

		Me pregunto si no voy a sudar demasiado, con este chubasquero, en esta bici, pedaleando contra el viento de este modo. Hay charcos que reflejan la luz de las farolas, algún coche de vez en cuando que me recuerda que este no es lugar para ciclistas. A la luz de los faros se ve la llovizna; nada más. Me pregunto qué voy a decir. Me pregunto qué dirá y cómo irá la cosa, qué aspecto tendrá, a qué olerá. Me pregunto si falta mucho; en mi recuerdo no estaba tan lejos, y ya llevo al menos media hora avanzando a duras penas contra el viento. Quizá es por eso, por el viento. No es culpa mía, yo hago lo que puedo para avanzar, no quedarme quieto, pedalear pedalear pedalear, sudando como un cerdo.

		 

		Reconozco el cruce; la carretera que va al pueblo de al lado, donde el carnicero hacía las mejores salchichas y cada tres meses se organizaban donaciones de sangre en el polideportivo. Colocaban camas de campaña entre las líneas de colores vivos del suelo azul, bajo las canastas de baloncesto. Aprendí que si estiras el brazo se ven mejor las venas, que algunas personas se desmayan cuando ven sangre (yo no) y que los homosexuales no pueden donar porque existe la posibilidad de que tengan una enfermedad y otras personas que no son homosexuales también se mueran. Al lado del polideportivo había una panadería.

		 

		Pasado el cruce, pasada la última hilera de sauces desmochados, la carretera se ensancha, lo suficiente para que un autocar lleno de niños pueda dar la vuelta. Giro. Me detengo.

		 

		Le envío un mensaje para decirle que he llegado y le espero en la puerta, que está cerrada con un candado pesado. Sujeto la bicicleta prestada. Un perro ladra. No veo nada. La luz naranja de la carretera no llega hasta aquí, hasta esta verja tras la cual empieza un camino sombrío, un gran agujero negro, listo para engullirme. Se me empañan los cristales de las gafas, me cuelgan gotas de las pestañas, de la nariz. Siento el sabor del ozono, los pinos. Me pregunto qué va a decir. Has llegado, dice, y entonces le veo, una sombra que hace tintinear un manojo de llaves. Veo sus dedos elegantes en el candado. Lleva un chubasquero que parece demasiado grande, como un fantasma de color verde musgo. El perro salta hacia él con entusiasmo mientras abre la puerta. Tranquilo, le dice, tranquilo, y yo repito sus palabras en mi cabeza. He llegado, digo en voz alta, y la puerta se abre con un chirrido. No le veo la cara, pero espero que esté sonriendo, así que yo también sonrío. Por un momento me veo allí plantado, con mi sonrisa boba y el pelo mojado. Sostengo el manillar con los dedos fríos. Él cierra la verja detrás de mí mientras el perro olisquea la bici, las bolsas, mis piernas, mis manos. Ven, le dice al perro, y yo asiento y le sigo hacia la oscuridad, esquivando los charcos, y él repite: has llegado. Sí, digo. No ha sido fácil. Con este viento, dice. Sí, digo yo, con este viento, y me callo que una hora antes, recién duchado y afeitado, había pensado que no iba a ir. Que no sería capaz.

		 

		Caminamos, ligeramente cuesta abajo, a través de la oscuridad. Ten cuidado, dice, y yo pienso: sí, suerte que me avisas. Piso un charco y me empapo, ahora del todo. Mi abuelo decía a menudo que la lluvia no traspasaba la piel. Me lo repito para mis adentros ahora que la capucha del chubasquero me cubre totalmente la cabeza, como si creara un vacío, como un fino celofán sobre una pechuga de pollo cruda. Pienso: no hay nada tan triste como un chubasquero calado por dentro. (Bueno: también una cuna vacía, una concha rota, un guante mojado en el alféizar de una ventana).

		 

		Oigo sus pasos a mi lado, el sonido de las ruedas girando, mis pasos, mi respiración, las gotas. Le sigo y el perro jadea unos metros por delante, marcando el ritmo. Él también quiere llegar a un lugar calentito. Antes de que me dé cuenta del todo, nos detenemos. La luz se enciende con un parpadeo, una bombilla con sensor de movimiento que proyecta la sombra larga de un perro sobre el césped encharcado. Aquí, dice, es aquí, y apoyo la bici contra un árbol o contra un poste, no me fijo. Quiero dejarla en algún sitio, tanto da; quiero calor y verle la cara. Ah, genial, digo, y pienso: qué dices, pero le sigo hacia el interior de la casa. La puerta es de madera vieja y tiene una ventana formada por cuatro cuadrados, un dibujo infantil de una casa, tejado a dos aguas, chimenea, árbol, mamá, papá. El perro se escurre entre nosotros, quiere entrar. Yo también. Le sigo. Cierro la puerta. Él no se ha quitado la capucha y todavía no le he visto la cara. La casa está a oscuras. Donde estoy yo, quitándome los zapatos mojados sobre el felpudo manchado de barro, hay luz. Viene de una lámpara de la época en que esta casa, como las decenas de casas idénticas que la rodean, estaba habitada por veraneantes que querían estar cerca del lago para hacer surf y navegar y nadar durante el día, tumbarse en la playa artificial entre baño y baño, y por la noche asar carne para acompañar el vino. Ahora no hay nadie. Ahora hay luz en el pasillo y cuelgo mi chubasquero, tan empapado que pesa, en el perchero, y sigo la sombra oscura hacia el interior de la casa. Me asalta el olor de una estufa de leña y siento el calor en el rostro, se me vuelven a empañar las gafas de modo que todavía veo menos, bueno, excepto el fuego, a través de las ventanillas de la estufa. Naranja intenso, amarillo intenso y un azul intenso en el interior. Ven, dice, y yo me acerco a la estufa, estirando las manos hacia el fuego ardiente. ¿Manos frías?, pregunta. Sí, digo y pienso: cógemelas, cógemelas, cógeme las manos. Se quita la capucha, se quita la chaqueta. Le veo, una silueta resplandeciente. Le tengo cerca. Siento su olor. Me quito las gafas, intento limpiarme los cristales con la camiseta que llevo bajo el jersey de cuello alto, pero también está empapada. Le tengo cerca. Le veo, borroso. Se ha hecho mayor. Parece de mi edad, cómo es posible. En mi mente, hasta ahora, hasta el momento en que vuelvo a verlo por primera vez después de tanto tiempo, era el chico que yacía a mi lado, el chico a quien miré a la primera luz del día aquella mañana que creí que era la primera mañana de verdad. Habría querido despertarme siempre de aquella manera a partir de entonces, pero enseguida supe que no sería así, así que cerré los ojos y fingí que dormía. Ahora tiene el pelo distinto, más corto, menos denso. Quiero acariciárselo, sujetarle la cabeza con las manos.

		 

		Qué te apetece, pregunta, ¿vino? Sí, gracias. ¿Blanco? ¿Tinto? Creo que solo tengo tinto. O cerveza. ¿Quieres cerveza? Cerveza también está bien, lo mismo que tomes tú. Acabo de terminarme el vino blanco, ¿quieres tinto o cerveza? Pues un tinto, digo. Vale, dice y desaparece, y yo me vuelvo a poner las gafas. El frío me ha dejado las cejas entumecidas, no sé si estoy frunciendo el ceño o no. Me arde la cabeza. Debería haber traído algo. ¿Por qué no he traído nada?

		 

		Me pide desde la cocina que me siente, así que me siento. El sofá, cubierto con una manta, está hundido. Da la sensación de que quiere tragarme, pero cambia de opinión a medio camino. Intento mantener el equilibrio y el perro me salta al regazo. No hace nada, dice él mientras el perro hunde la cabeza en mi entrepierna. ¿No lo reconoces? Antes de que yo pueda responder (solo pienso en la cabeza del animal en mi entrepierna y me pregunto si apesto), me explica que la perra que conocí en su día era la madre de este. A lo mejor te reconoce, dice, y yo pienso: no, eso es imposible. Tal vez, digo, y él trae una copa de vino y se sienta en una silla al otro lado de la habitación.

		 

		Él: ¿tienes frío?

		 

		Un poco, digo yo.

		 

		Un nuevo leño crepita en la estufa. Las llamas lamen la corteza. La primera resina genera chispas y humo. Con lo denso que estaba ya el ambiente.

		 

		Me pregunta qué he estado haciendo, y yo contesto y le pregunto a qué se dedica actualmente: poca cosa, disfrutar de la tranquilidad. Le digo que estuvimos aquí juntos una vez, cuando en el colegio se celebraba el día del deporte, y no se acuerda, así que sonrío. Yo recuerdo cada minuto: la balsa cuadrada que sirgamos por el lago, la tensión en sus pantorrillas, el roce de la cuerda en la palma de mi mano, entre los dedos y la muñeca, cómo se me empapó la camisa de manga larga que no me quité (aunque hacía un calor abrasador) para que nadie me viera los moratones de los brazos, y la piel cada vez más roja que quedaba a la vista entre el borde de su camiseta y el principio del pelo. Estamos en silencio y él abre una segunda botella de vino. Veo que saca la lengua cuando se concentra y pienso: no ha cambiado nada. Tiene los labios morados por el vino, y yo las manos rojas por el frío primero y luego por el calor. Las mejillas me arden. El perro duerme y la leña se va consumiendo en la estufa. Plop, dice el corcho, y él me llena la copa. Le pregunto cómo están sus padres y qué tal les va el negocio, y cómo está su hermana, y me dice que es el padrino de uno de sus hijos. Que se parece mucho a él: pelo oscuro y rizado. Es un trasto, se rompió los dos brazos en un mismo año. Me río, bebo y guardo silencio.

		 

		A qué has venido, de hecho, me pregunta por fin, y yo doy un sorbo para no tener que contestar enseguida. Estaba por la zona, digo, y no digo cuánto me costó reunir el valor para enviarle un mensaje. Me había enterado por un conocido común de que ahora vive aquí, casi como una especie de ermitaño, cuidando las casitas vacías, el lago vacío, el vacío a la espera de las excavadoras que la primavera siguiente iban a arrasar el parque de vacaciones para dejar paso a los bloques de pisos de nueva construcción que, según el folleto, iban a ser una inversión óptima. Habrá pisos adaptados y un parque infantil y alguien lee un libro y la gente sonríe y hay una cometa sin ningún niño colgado.

		 

		¿Por qué has venido?

		 

		He pensado, hace tanto tiempo, digo.

		 

		Sí, hace mucho tiempo.

		 

		Años.

		 

		Años, sí. Fue toda una sorpresa que me enviaras una solicitud de amistad.

		 

		¿Ah, sí?

		 

		Sí, ya no me lo esperaba, después de tanto tiempo.

		 

		¿Tanto tiempo ha pasado? Oigo la afectación en mi voz.

		 

		Varios años.

		 

		Varios años, sí.

		 

		Da un sorbo y me mira. Estás igual.

		 

		Tú también.

		 

		Qué va.

		 

		Yo tampoco, eh, digo, y sonríe.

		 

		Ah, ya, bueno. ¿Se te ha pasado el frío?

		 

		Todavía estoy empapado.

		 

		¿Quieres un jersey?

		 

		No hace falta.

		 

		Espera, dice, y sale de la habitación. El perro abre un ojo, lo cierra y sigue durmiendo. Busco una postura cómoda en el sofá, me levanto un momento y vuelvo a sentarme, y siento el vino, el calor, la neblina en mi cabeza. Toma, me dice, alargándome un jersey negro con capucha. No sea que te pongas enfermo.

		

	
		III

		 

		A mano izquierda, con la espalda hacia el cobertizo del jardín y el árbol de las manzanas ácidas, había un taller mecánico que también vendía coches de ocasión. Al lado, un club nocturno, de esos en los que los hombres no aparcaban delante porque los detectives privados acudían a menudo a tomar nota de las matrículas, enviados por esposas despechadas que esperaban que una carpeta llena de fotos granuladas en blanco y negro les permitiría sacar tajada de un divorcio inevitable. A veces, esos coches (cochazos caros, trastos viejos baratos y cualquier punto intermedio) aparcaban frente a nuestra entrada, o dentro. Entonces cerrábamos la verja, y les obligábamos a llamar al timbre y subir a oscuras, llenos de vergüenza y vino espumoso, aún medio ebrios, para poder volver a la carretera. A la derecha, en una casita adosada, vivían dos hombres. Habían dicho que eran hermanos, aunque no se parecían. Eran hermanos y cada uno tenía un acento distinto. Nadie lo ponía en entredicho. Eran hermanos y ambos estaban en la marina mercante, una vuelta y media en barco alrededor del mundo, se pasaban meses en el mar, hasta que el balanceo se convertía en algo normal y sus piernas parecían de goma. Te habían traído conchas varias veces, y te las apuntabas en la libreta, con el nombre del exótico lugar de procedencia al lado. Una vez te regalaron unos collares de cuentas que venían de Nueva Orleans. Habían estado allí durante los desfiles; carrozas decoradas llenas de gente y música, desde las que tiraban collares al público, gratis. Te pasaste días con esas cuentas al cuello. Cuentas amarillas, verdes, naranjas que repiqueteaban cuando bajabas las escaleras. Cuando os peleasteis con los hermanos, ella tiró las cuentas por encima de la valla. Os peleasteis con los hermanos porque dijeron algo que no deberían haber dicho, o hicieron algo que no deberían haber hecho, o lo que fuera. No importa mucho, porque estaba borracha y enfadada, y entonces no tenía sentido intentar hablar con ella. El caso es que tiró las cuentas por encima de la valla, las amarillas y las naranjas y las verdes y las azules, gritando. Les soltó que eran unos maricas y unos guarros y que no eran hermanos de verdad, que estaban enfermos, que podían meterse su collar de cuentas por el culo y que ella lo sabía, ¿o acaso se pensaban que no lo sabía?, no eran nada, nada, y entonces cerraron la puerta tras de sí. Cada vez que os cruzabais con ellos por la calle, con los hermanos, los mirabais enfadados porque creíais que era lo que había que hacer porque no eran hermanos, sino unos maricas que habían traído collares de cuentas en el barco. Ella se apresuró a entrar y cerrar la puerta, y viste que uno de los collares de cuentas se había quedado colgado de un saliente de una piedra y pensaste: tengo que guardármelo, y lo cogiste y lo perdiste en alguna parte, porque eres de los que pierden cosas, qué se le va a hacer. Tienes que ir dejando cosas atrás.

		 

		Recuérdalo.

		

	
		IV

		 

		Vuelve a sentarse, descuidadamente, mientras yo intento sacarme el jersey de cuello alto por la cabeza aunque se me ha olvidado quitarme las gafas. La camiseta mojada se me pega a la espalda. La cabeza no pasa, las gafas se enganchan a medio camino, tengo los brazos metidos hasta media manga, noto que se me ha quedado la barriga al descubierto. Oigo el crepitar del fuego, mi respiración profunda en la camisa de fuerza que me he hecho yo mismo. No oigo que se me acerca, pero siento sus manos cuando tira de mi jersey hacia arriba y me ayuda a desembarazarme de la prenda fría y húmeda. Me coge las gafas y vuelvo a ver borroso. Qué patoso eres, dice y se ríe, y yo me río y nunca había tenido tanto calor como ahora que estoy aquí sentado sin jersey y sin la camiseta mojada. Se espera, tal vez demasiado, y al final pregunta: ¿te quedas a dormir? Cuelga mi ropa en la silla en la que hasta ahora había estado sentado él, y la gira hacia la estufa. ¿Querrías?, me oigo preguntar, y dice que le parecería bien, con la tormenta que hay fuera. Me pongo su jersey y huelo su cuerpo. Me pongo las gafas y veo gotas gordas que se juntan en las ventanas. Sí, quizás sea buena idea, digo.

		 

		Se hace un breve silencio y luego dice: tienes una cicatriz en el brazo.

		 

		Le miro.

		 

		Sí, digo y aparto el brazo. No hablar sobre cicatrices se ha convertido en algo instintivo para mí.

		 

		Él frunce el ceño y sonríe al mismo tiempo. Antes no la tenías. ¿Qué te ha pasado?

		 

		Le cuento que salté por una ventana. Arquea las cejas y le explico cómo. Iba a acampar en el jardín de la casa de alguien. La tienda estaba en la parte trasera, en un jardín largo y estrecho que acababa en una valla de placas de hormigón cubiertas de hiedra. Bebimos una limonada que había adquirido un obsceno tono naranja y comimos patatas chips, y luego frotamos los últimos granitos de sal de la bolsa y nos los lamimos de las yemas de los dedos. Y entonces entré, subí los escalones de hormigón del jardín, que estaba más bajo, crucé la terraza y entré por la puerta corredera abierta, en la penumbra, porque tenía que ir al baño.

		 

		Me acuerdo de lo contento que estaba por quedarme a dormir ahí, en la tienda de campaña en el jardín. Teníamos linternas y sacos de dormir y botellas de limonada de dos litros.

		 

		Cuando salí y quise sumergirme en la oscuridad (cuando cae la noche, cae deprisa), quise saltar ágilmente los tres escalones de hormigón, me di de bruces contra el doble acristalamiento. Caí de espaldas, me di con la nuca contra el suelo frío de baldosas y el vidrio, después de vibrar como un gong, se me vino encima como una sábana de cristal. Todavía oigo el gruñido profundo, la vibración de la placa de vidrio, el ruido estridente cuando me toca, el dolor mordaz unos cuantos latidos después de que una decena de esquirlas me cayera encima.

		 

		No grité. Sentí el dolor pero apenas hice ruido, por la costumbre. La sangre caliente, las baldosas frías. Por un momento se hace el silencio, fuera cantan grillos y en algún lugar de otro jardín largo y estrecho, hay gente que ríe alegremente alrededor de una mesa: el olor de las especias de la barbacoa, de carne asada, de brasas de carbón que emiten humo negro.

		 

		Luego, de repente, voces cercanas: mi nombre, pánico. Solo entonces llega el dolor, cuando otros hacen que me dé cuenta. Por la reacción de los espectadores, ya no puedo evitarlo; es visible para ellos y, por tanto, lo siento: un dolor abrasador. Mi cuerpo arde.

		 

		Alguien tiende una sábana vieja en el asiento trasero de un coche nuevo y me disculpo mientras intento no dejarlo todo perdido de sangre. Tengo cristales en las manos y en los brazos con que me he cubierto la cara en un acto reflejo. Tengo cristales en la pierna; justo al lado de la tibia, una esquirla grande como una concha de mejillón. De mi muslo sobresale un fragmento, como azúcar caramelizado sobre un pastel caro. Tengo cristales en la hebilla del cinturón, en el tobillo, dos esquirlas pequeñas en el vientre, entre el ombligo y la ingle. No sé si estuve consciente todo el tiempo, pero lo que recuerdo del día siguiente es el dolor cuando un enfermero me puso un sedante en la herida para retirar el vidrio y antes de coserla. La aguja entra en las heridas; en las más grandes, varias veces. Cuando ya me ha cosido la cuarta, le pido que haga la siguiente sin anestesia, ya que parece la más dolorosa. Me mira y empieza a coserme la herida de la espinilla sin inyección. Enseguida me arrepiento, pero ya no alcanzo a decir que duele demasiado. Ya sé lo que es. Puedo aguantarlo. Heroicamente, me digo: has practicado muchas veces. Repartidos por el cuerpo, tengo treinta y nueve puntos. Era la segunda semana de las vacaciones de verano.

		 

		Treinta y nueve, repite y me agarra la mano. ¿Dónde más? Le enseño las dos líneas casi simétricas que tengo en el dorso de la mano. Parecen dos puentes con un río debajo: una vena gruesa que se ramifica en dos. Los acaricia con la yema de un dedo, y después la cicatriz de mi antebrazo. ¿Y esta?, pregunta, rozando la que tengo entre las cejas, cuatro puntos que parecen dibujados por un niño. Esta ya la tenías, ¿no?

		 

		Le confirmo que esa es más vieja. Es bonita, dice. Le cuento que de niño me golpeé contra la esquina de la cama.

		 

		Qué patoso eres, dice, y le beso, porque qué otra cosa iba a hacer.

		 

		Se aparta con un estremecimiento, yo me quedo a medias entre donde estaba hace un momento y donde está él ahora. Veo el lunar que tiene en la concha de la oreja y pienso: casa.

		 

		Perdona, dice. No pasa nada, digo, y me besa él. Todo tiembla y da vueltas, y de repente me acuerdo de cada beso y de cada vez que mis labios tocaron los suyos. Huele a su jersey.

		 

		Le pongo la mano en la mejilla, que está caliente. Él también arde. Le toco algunos pelos en el mentón, y me sorprendo. La última vez que mi mano estuvo ahí, apenas tenía la sombra de una primera barba, un inicio afelpado, acné. Ahora su frente está contra la mía, tenemos los ojos cerrados. Siento su respiración sobre mi barbilla. Huelo el vino. Él suspira, profundamente. Su mano en mi cuello. No me muevo por miedo a interrumpir este momento. Puedo quedarme aquí, para siempre o al menos hasta que deje de llover.

		 

		Perdona, repite, y siento sus largas pestañas. Sé que tiene los ojos abiertos, su frente se separa de la mía. Sonríe un momento, y yo también. Quiere saber si he venido para esto, y yo miento y digo que no. Simplemente quería verle, hacía tanto tiempo, y a veces pienso en él y me pregunto: ¿qué estará haciendo? (¿Será feliz, y qué desayuna, todavía solo aquellos cereales recubiertos de chocolate, dónde vive, a quién besa, quién le besa, estará colocado? ¿Sigue ladeando la cabeza para escuchar, como un perro? ¿Todavía resuenan sus carcajadas despreocupadas por todas las habitaciones en las que está, sigue teniendo la parte interior de los muslos tan blanca, casi transparente, todavía se le pueden recorrer las venas azules entre los lunares y las pecas y el vello suave? ¿Todavía se come las patatas fritas antes que la hamburguesa? ¿Todavía suspira ligeramente justo antes de dormirse? ¿Quién lo despierta a besos por la mañana?). Dice que le desconcierto. Me disculpo. No era mi intención.

		 

		No pasa nada. Es que pensaba que no te iba a volver a ver.

		 

		¿Lo habrías preferido? ¿Quieres que me vaya?

		 

		No. Está cayendo un aguacero.

		 

		No me importa irme si prefieres que no esté aquí, no quiero compasión.

		 

		¿Qué quieres, entonces?

		 

		Le miro. ¿Qué se ha creído? Me río entre dientes. Ya, yo tampoco lo sé, pero no digo nada, me encojo de hombros. Me observa, escudriña mi mirada. Inspira.

		 

		¿Buscabas sexo?

		 

		Eso siempre, ¿no? Se ríe y yo me río con él.

		 

		Se frota el brazo con una mano. No me he acostado con ningún chico después de ti. Tampoco se lo he contado a nadie. Nunca se lo he contado a nadie.

		 

		Ah. Vale.

		 

		¿Tú sí?

		 

		¿Si se lo he contado a alguien o si me he acostado con otros chicos?

		 

		Eso.

		 

		No tengo claro a qué pregunta se refiere, así que respondo a la última. Sí, con muchos. O bueno, con muchos más que tú. ¿Con cuántos?, pregunta, y le digo que diez, veinte, treinta, no llevo la cuenta. Él frunce el ceño y yo pienso: de algunos ni he llegado a saber el nombre, a otros solo los he conocido sin ropa, algunos se negaban a hablar, otros hablaban por los codos y yo no me creía ni una palabra de lo que decían. De algunos no recuerdo la cara, solo uñas clavadas en mi cuerpo, manos en mi cuello, el olor a semen… Castaños en flor, el crujido de las escaleras, pelos alrededor de un pezón, el olor dulzón de sus cuartos de estudiante, migas que se pegan a un cuerpo sudoroso. Otros, hombres mayores que resoplaban entre mis piernas, fotos familiares en la pared, que rechazaban una copa, un cigarrillo, otra raya, que no querían quedarse a pasar la noche, la toalla sobre la cama cuando yo entraba en su habitación, almohadas para levantarme la pelvis, las duchas previas, los mecheros que me llevaba sin que se dieran cuenta, los pantalones puestos al revés en la oscuridad. Saliva como lubricante, crema solar, gel de ducha, aceite de oliva, las manos alrededor de mis muñecas y mi cuello, el chirrido de las camas, los colchones en el suelo, sillas que olían a otras vidas, vidas pasadas y más tranquilas, el que lloró cuando lo toqué, volver yo mismo a casa llorando, decir basta pero seguir, el dolor, los nombres que me inventé, los números bloqueados, mirar un teléfono al que no llegaba respuesta, el vacío, la frialdad, el frío en el pasillo, el frío en una mirada, el frío de después, el calor de la tarde, las puertas que se abrían o se quedaban cerradas para siempre, los compañeros de clase, el compañero de trabajo, todos, pero sobre todo él: el primero, el mejor.

		 

		No se lo he contado a nadie, le digo. Todavía. Quizá algún día escriba un libro. Sonríe. Ni se te ocurra, dice, y me encojo de hombros.

		 

		Mira su jersey, mi pecho que sube y baja, y ahora él también se encoge de hombros.

		 

		Yo otra vez: ¿querías verme? ¿Qué quieres, en realidad? ¿Sexo?

		 

		Fuera sopla el viento. El viento juega con las llamas, las veo pelearse detrás de las cuatro ventanillas de la estufa. La lluvia golpea con fuerza las ventanas de la casa. El aire denso, lleno de humo y silencioso.

		 

		Mis palabras no han tenido ni tiempo de enfriarse y ya me arrepiento de haberlas pronunciado. Suenan tan planas, y tan clínicas, también. Recuerdo la última vez que hice que se corriera. Había ido a su casa en bici y él me pidió que le hiciera una mamada y a ser posible en el cuartito de la lavadora. Le seguí hasta ahí porque por qué no, e intenté desabrocharle los pantalones, pero eran unos vaqueros anchos con botones en vez de cremallera, así que me dijo un momento y lo hizo él mismo. La hebilla de su cinturón emitió un chasquido metálico, y sus pantalones quedaron desabrochados, y pensé: esto es hacerle un regalo a alguien y desenvolverlo delante de sus ojos. Sus calzoncillos a cuadros olían a una mezcla de él y del suavizante que usaba su madre. Toda su ropa olía así, las sábanas de su habitación, las toallas del cuarto de baño de su casa. Sentí que las juntas de las baldosas me pelaban las rodillas y fue la tarde más bonita de mi vida. Se corrió en mi boca, se disculpó y me reí.

		 

		Me mira y dice solo quiero tumbarme un rato contigo, ¿vale? Asiento con la cabeza. Se levanta y sale de la habitación, el suelo cruje como un barco viejo entre las olas. Ven, dice. Ven. Y yo me levanto y le sigo. A donde sea.

		

	
		V

		 

		Llevas una bata de rizo blanco. A la altura del pecho, un personaje de dibujos animados bordado en alegres colores. Goofy. Intentas mantener la bata cerrada, pero llueve y hace viento y debajo solo llevas unos calzoncillos y notas que los guijarros de la entrada se te clavan en la piel de las rodillas mojadas y parecen hundirse en ella. Medio a tientas, medio a la luz de la cocina, intentas recoger todo lo que hay por ahí esparcido. Intentas no llorar, intentas recoger tus piezas de Lego en silencio con los dedos fríos entre los guijarros mojados. Hace unos minutos ha abierto la puerta de casa y ha tirado fuera el castillo, una pila de deberes y un vaso de Coca-Cola medio vacío antes de plantarse al pie de las escaleras y chillar a pleno pulmón que bajaras de una puta vez o te iba a arrastrar abajo, hostia ya. Sabías que iba en serio (para que una amenaza funcione, tiene que ser creíble porque ya ha ocurrido antes), así que te has puesto a toda prisa la bata que ya te queda pequeña y te has apresurado a bajar. La puerta principal estaba abierta y mientras ella se encendía un cigarrillo en la cocina, tú has salido corriendo al caminito de la entrada, te has dejado caer de rodillas jadeando y has empezado a recoger lo que quedaba de tu castillo: trozos de almenas, medio puente levadizo, las llamas de plástico naranja que tanto te gustaban, las ventanas divididas en cuatro partes. No habías visto el vaso roto delante de ti hasta ahora, te miras la rodilla y ves un trozo de cristal, un fino reguero de sangre te fluye por el muslo hacia los guijarros de color rojo ladrillo. La lluvia diluye la sangre que serpentea hacia abajo entre los pelos, hasta tu tobillo. Ves los borrones de tinta en el papel con pentagramas en el que has hecho los deberes hace solo unas horas con el bolígrafo que te regalaron por tu cumpleaños y que ahora está tirado a unos metros de distancia, en el camino oscuro y mojado. No lo encontrarás, roto, hasta dentro de unos días. Te disculparás, dirás que se te olvidaron los deberes y te creerán y te pondrán un cero y luego ella se burlará de ti porque no sabes hacer nada porque no eres nada y se encenderá un cigarrillo, como ahora, lo ves a través de la ventana, una llama corta, una nube. No se pierde ninguno de tus movimientos, así que intentas mantener la mirada clavada en las piedras, las almenas y las ventanas. Ahora estás en cuclillas. Notas los guijarros fríos y húmedos entre los dedos de los pies, y la sangre que te corre por el tobillo y el talón hasta la planta del pie. Te escupes en la mano y te frotas la herida después de sacarte el cristal de la rodilla. El sabor de la sangre en la boca. Otra vez. Ves tu agenda escolar. El lunes tienes que llevarla a clase. Todavía no sabes cómo vas a explicarlo. La pondrás sobre la estufa, junto a tu libro de lectura y la bata blanca y empapada con manchas de sangre. Te calentarás las manos en la misma estufa, poniéndolas encima, y te dolerá pero las dejarás ahí de todos modos porque por un momento te olvidas de todo lo demás. La oirás gritar en la cocina y enderezarás la espalda y te lavarás los dientes hasta que te sangren las encías y te quitarás los pantalones mojados y los dejarás en el borde de la cama para que se sequen y te pondrás el pijama esperando que esto se acabe pronto, que todo esto se termine, y dejarás las gafas (aún con restos de pegamento en el puente) sobre la mesilla de noche, cerrarás los ojos pero no te atreverás a quedarte dormido, y no te dormirás, agotado, hasta que todo esté en silencio y lo único que oigas sea la lluvia contra las ventanas.

		

	
		VI

		 

		Ya no recuerdo la primera vez que le vi. Hay un recuerdo más intenso que los demás, que ha sobrescrito todos los anteriores como si estuviesen en una vieja cinta de vídeo: nos peleamos en el patio del colegio y le pego, fuerte. No sé de qué iba la discusión, ni qué pasó después. El recuerdo es breve, dura desde justo antes de que le golpeo la mandíbula hasta justo después. El impacto. Nada más y nada menos. El momento en que una parte de mi cuerpo toca el suyo; después, la cinta se detiene.

		 

		Está tumbado contra mí. Su nariz entre mis omóplatos, sus piernas ligeramente levantadas, como las mías. Tiene las manos juntas entre su pecho y la parte baja de mi espalda. Oigo su respiración y la mía. Me pregunta en qué estoy pensando y yo pienso en él y le digo que pienso qué estamos haciendo aquí en realidad. Estar tumbados, dice, y le pregunto si está a gusto y dice que está bien. Le pregunto si quiere abrazarme y su brazo ya se tiende sobre mí antes de que termine la frase. ¿Así? Se acerca un poco más, apretando su abdomen contra el mío. ¿Mejor? Digo que sí, bajito y profundo. Lo oye, tiene la cabeza cerca, siento sus palabras en el cuello. ¿Quieres hablar?, pregunta, y digo que sí, y entonces me dice que los últimos años ha estado enfadado conmigo muchas veces y me disculpo y me dice que no es culpa mía y me entran ganas de llorar pero me limito a decir: ¿no?, ¿y eso? Dice que estaba enfadado porque le parecía que todo era un error, porque yo estaba lejos y él aquí. Le digo que me había dicho que no quería volver a verme porque él no era así y yo me había reído y le había dicho que se acababa de correr en mi boca y él se había enfadado y entonces pensé: siempre te querré, y en el tren que cogí al irme de su casa ya me pillé pensando que era un bobo sentimental porque a quién se le ocurre.

		 

		Cuando voy a algún sitio donde también te conocen, dice ahora, preguntan por ti. Me preguntan cómo estás porque dan por sentado que lo sé, que siempre sabré cómo estás, y a veces me preguntan si he sabido de ti recientemente, si sé por dónde andas, y entonces les digo que no lo sé. De vez en cuando miro las fotos que cuelgas en Internet y entonces lo sé: ahí está, por ahí anda. Y de repente, te lo juro, mientras estaba mirando fotos tuyas, vas y me mandas una solicitud de amistad totalmente inesperada. Fui hasta la ventana, abrí las cortinas porque pensé: está ahí, me está mirando. Me está tomando el pelo.

		 

		Nunca te tomaría el pelo, le digo y le agarro el brazo, doblado sobre mi pecho.

		 

		¿Por qué no? Mira dónde vivo, dice. Esta casa no es mía, la cama tampoco, hasta las mantas me las dio el hombre que viene una vez al mes a comprobar que todo esto no se haya quemado todavía. No tengo nada. Un perro y unos cuantos libros.

		 

		Y un diploma de natación. Ya lo tenías antes de mí. Nadabas como un pez.

		 

		Sí.

		 

		Siempre eras más rápido que yo.

		 

		Sí, pero no venías muy a menudo.

		 

		Es verdad, digo.

		 

		Se le corta la respiración, solo un momento. Quiero desaparecer en sus pulmones, como si fuese humo.

		 

		¿Te acuerdas, en la piscina?

		 

		Asiento con la cabeza.

		 

		Me acuerdo de ir hacia él y de que tenía un montón de cosas que contarle. Que quería decirle que le quería, que quería cuidar de él y que él tenía que cuidar de mí porque nunca podría estar sin él. Acabamos pasando el rato sin hacer mucho y luego vimos la tele y no había nadie en casa y lo masturbé un poco y luego hicimos tostadas y me dormí a su lado y me preguntó si alguna vez había ido a esquiar y dije que no.

		 

		¿Eres infeliz?

		 

		No contesta a mi pregunta. Suspira. Traga saliva. Oigo que traga saliva y veo que su nuez sube y baja.

		 

		¿Hummm?

		 

		Creo que no. ¿Cómo se puede saber? Feliz, infeliz, no sé qué significa. La gente que dice esas cosas como si nada, es como si fueran personajes de televisión, de telenovela.

		 

		Le cojo la mano, meto el pulgar entre su pulgar y su índice. Pienso en aquella vez que fui con él y sus padres a un parque de atracciones. Estábamos juntos en una montaña rusa que subía poco a poco y de repente se precipitaba a toda velocidad. En medio, entre esas dos fuerzas opuestas, hay un instante de ingravidez en el que el traqueteo del movimiento ascendente se detiene y la vagoneta ya está cayendo, pero aún no acelera. En aquel momento, me agarró la mano y apretó tan fuerte como pudo. Como si tuviera miedo de que me cayera, o de caerse él. O de que nos cayéramos los dos juntos. Ese mismo día, después de almorzar hamburguesas y patatas fritas, paseamos por una casa encantada a oscuras. En una esquina en la que se veía claramente la luz del sol a través de las rendijas del cementerio pintado con espray, se detuvo. Mira, dijo, y se bajó la goma de los pantalones para mostrar su erección. Por ti, dijo, y detrás de nosotros oímos gente que gritaba sorprendida por un muñeco hinchable con una bomba de aire en su interior. Ven, dijo, y subimos las escaleras que temblaban mecánicamente. Más arriba, más arriba.

		 

		¿Estás dormido?, pregunta.

		 

		No, digo.

		 

		¿Puedo quitarte el jersey?

		 

		Tu jersey.

		 

		Sí, ese.

		 

		Vale.

		 

		Noto que sus manos agarran el borde inferior del jersey y tiran de él lentamente hacia arriba.

		 

		¿Quieres que te lo devuelva ya?, pregunto.

		 

		Se ríe un momento.

		 

		Sí, dice. Tengo miedo de que me lo robes.

		 

		Lo había pensado, digo, iba a llevármelo a casa y no devolvértelo nunca.

		 

		No ibas a volver nunca.

		 

		Si no quieres, no.

		 

		Me saca el jersey por la cabeza, yo levanto el cuerpo para colaborar. Me da la vuelta para que quede boca arriba. No veo nada, siento sus manos sobre mi pecho, mi vientre.

		 

		¿Dónde están las cicatrices?

		 

		Más abajo, digo yo. Sí, ahí.

		 

		Qué bonitas. Parecen dibujitos. Toca el tejido cicatricial con las yemas de los dedos. ¿Lo notas?

		 

		Sí, digo.

		 

		Me mira y dice: y, sin embargo, estás más intacto que antes. Le miro y añade: eres más fuerte. Y tienes menos moratones.

		 

		Sí, digo. Ya no soy tan patoso.

		 

		Será eso, dice.

		 

		Fuera, la tormenta arrecia. Aquí dentro, un joven pone la mano sobre el pecho de otro, y luego también la cabeza. Respiran al unísono.

		 

		Ahora también se quita el jersey, piel contra piel, y se baja el elástico de los pantalones, mostrando un instante su erección. Por ti, dice, y me río en voz alta.

		

	
		VII

		 

		Vas en bici. Llevas una mochila. Ves el supermercado a lo lejos, así que miras detrás de ti para comprobar que no viene ningún coche y puedes cruzar. Pasas por delante de la tienda de electrónica. En el escaparate pone REBAJAS, HASTA UN 60 %. Pasa una camioneta. Te detienes, sabes que aquí tienes que ir con cuidado. Es el punto exacto en el que hace unos meses atropellaron a tu gato. Lo enterraste en el jardín, bajo el árbol de las manzanas ácidas. Miras a izquierda y derecha y luego hacia delante y ves la casa, entre la de los hermanos y el taller mecánico. Ves la fachada, hay un gran cartel amarillo: EN VENTA. Cruzas. No apartas los ojos del cartel, que tiene una foto de la casa, como para asegurarte de que realmente es esa casa la que está en venta. Oyes bocinazos, sientes una ráfaga de aire y se te eriza el vello cuando un coche rojo oscuro da un volantazo a gran velocidad porque tú estás en medio de la carretera mirando boquiabierto el cartel de la fachada. Caminas hasta la verja. Sueltas la bici sin mirar dónde cae y vas hacia el cartel. Lees todas las letras y lo asumes: alguien ha puesto a la venta la casa en la que vives. Pronto tendrás que vivir en otra parte. Miras a tu alrededor, como para asegurarte de que nadie más haya visto este cartel por ahora. Querrías trepar por la fachada para quitarlo y que nadie lo vea. ¿Por qué iba alguien a vender tu casa? ¿Acaso no saben que tu gato está enterrado ahí? Tu gato, con un ojo saltón y la gran herida abierta en la cabeza, ahí donde más le gustaba que le rascaras cuando se tumbaba ronroneando en tu regazo, roncando como un motor pequeño y suave que reconfortaba y mantenía a raya la tristeza que siempre anidaba en tu interior.

		 

		Abres la verja y empujas la bicicleta con la mano por los guijarros de color rojo ladrillo. Apoyas la bici en el seto, te sacas la llave de la cartera, abres la puerta e inmediatamente el olor acre a vino blanco te invade la nariz. Vino blanco, cigarrillos. No haces nada de ruido. Cierras la puerta en silencio. Dejas los zapatos en el felpudo. Dejas la cartera en el suelo, te diriges al salón y la ves en el sofá. Está de espaldas a ti. Respira profundamente. Quizá duerme. Sales del salón, cierras la puerta. Vas a la cocina y haces tostadas. No sabes qué hacer, así que haces tostadas. No te las comes. Cómo ibas a poder comer. No consigues tragar nada, tienes que tragar saliva continuamente para no vomitar. La casa se vende en tan solo seis semanas. Te tumbarás en la cama y fingirás dormir cuando la oigas acercarse. Aun así, te despertará y te dirá que a partir de mañana recojas cajas de plátanos del supermercado de enfrente, o cajas de cámaras de vídeo de la tienda de la esquina, que tienes que guardar todos tus trastos, que no puedes llevarte demasiadas cosas. Preguntas: ¿adónde iremos? ¿Dónde vamos a vivir? Ella dice: no lo sé, pero no habrá sitio para tanto trasto. Aquella noche echas un vistazo a tu habitación y sabes lo que dejarás atrás: los dibujos, la vieja radio con la antena rota (ya deberías haberla tirado, joder), la huella de tu mano en arcilla que hiciste cuando eras pequeño. Lo que seguro que no dejarás: tres de las cuatro tortugas ninja, las conchas, la foto de clase en la que sale él. Preguntas algo más y ella se enfada y grita que más valdría que no te hubiese comprado. Le habría salido mejor comprarse un cerdo, porque así habría podido comérselo cuando creciera. Tú solo le cuestas dinero.

		 

		Es la primera semana de las vacaciones de invierno. Dentro de cuatro días cumplirás diez años.

		

	
		VIII

		 

		Cuando me despierto y busco a tientas mis gafas (caídas al suelo, junto a la mesilla de noche, donde también hay un pañuelo y algo que sin gafas parece un calcetín enrollado), él está sentado a los pies de la cama, con las rodillas dobladas. Solo lleva una manta, una casa de lana con una cabeza encima, su brazo pálido le acerca un cigarrillo a la boca. Fuma, me mira. Estás despierto, le digo, y asiente. No podía dormir. Lo ha intentado, pero no conseguía dormirse. Le pregunto si es por mí. Dice que ya hace tiempo que duerme mal. Se despierta a media noche sin motivo. A veces se sienta frente a la ventana a esperar a que amanezca, a veces se pone un abrigo y sale a pasear entre los bungalós desiertos, a veces está demasiado colocado y se tumba en la cama y escucha todo lo que se oye: la respiración del perro, el fuego que se apaga, el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado, los mirlos que son los primeros en anunciar el día, los coches a lo lejos, en la carretera. Me incorporo, la sábana se me pega a la tripa. Me arrastro hacia él, como un soldado por una trinchera, temiendo que la artillería enemiga me dispare a la cabeza. Entierro la cabeza en su regazo, me pone la mano en la cabeza y oigo cómo se consume el cigarrillo junto a mi oreja.

		 

		Ahora no sé qué pensar, dice.

		 

		¿En qué pensabas? Dime en qué estás pensando.

		 

		Guarda silencio.

		 

		No hay suficiente luz para ver si está pensando, llorando o dudando. Enrosco mi brazo alrededor de su pierna. Tienes las piernas frías, le digo, y tiro de la manta por encima de mí, para cubrírselas. Somos una tienda de piel y lana y semen y cigarrillos, una concha. Pienso en cuando fumamos juntos por primera vez, en un banco frente a la playa, en algún momento del otoño. El mar estaba revuelto y solo se oía. Nos creíamos grandes y fuertes y muchas cosas más que luego supimos que no éramos. De hecho, nunca íbamos a serlas. Protegiendo la llama del mechero con las manos, compartimos el filtro húmedo y caliente, apretándolo por turnos entre los labios. Dijo que no sabía lo que los demás pensaban de él, que sospechaba que les parecía raro, y yo dije que lo era y me dio un puñetazo y yo me reí y dije que me había dolido y él se rio. Esa misma noche nos acostamos juntos por primera vez. Empecé a quedarme a dormir en su casa cada vez más a menudo. Primero, porque así no tenía que dormir en la mía. Porque ahí podía dormir de verdad. Porque ahí, cerca de él, me atrevía a dormir con media cabeza sobre su almohada. Porque no tenía miedo de lo que pasaría si se me cerraban los ojos, sino de lo que pasaría cuando los volviera a abrir. Quería que el sol no saliera nunca, que pudiéramos quedarnos para siempre donde estábamos, envueltos por la oscuridad, a salvo del mundo. Esa noche me dijo: hay tantas chicas que hacen esto, me lo han contado, se besan entre ellas, no significa nada, se besan entre ellas porque son amigas y le dije que éramos amigos y me dijo que también podíamos besarnos si yo quería y le dije que no sabía y me dijo que no pasaba nada. Pensé: bésame. Él dijo: adelante. Recuerdo que estábamos cerca el uno del otro. También recuerdo otro cigarrillo. Sus padres celebraban veinte años de matrimonio con una fiesta en el jardín de un restaurante. Tanto él como sus dos hermanas, unas mellizas mayores que el matrimonio de sus padres, habían llevado pareja: las mellizas, a dos tipos de estilo tenista; él, a mí, un amigo de clase. Había una barbacoa del tamaño de un coche pequeño. Dos hombres, uno con una rosa tatuada en la mano, servían la carne en los platos: pollo y ternera asada. Había mesas largas y mucho vino, y yo llevaba una camisa blanca de manga corta.

		 

		Cuando me terminé el pollo y la patata envuelta en aluminio, me preguntó en tono conspiratorio si nos íbamos y yo asentí aunque no sabía adónde. Daba igual. Justo antes de que nos levantáramos de la mesa, apareció su padre, miró mi plato y me preguntó si no me había gustado. Antes de que yo pudiera responder, él dijo: papá, vamos a jugar, y me agarró del brazo. Me encogí de dolor cuando mi hombro, que justo la semana anterior se había dislocado, envió una descarga por todo el cuerpo. Su padre lo vio y me preguntó si me había caído, y yo, sin mirarlo, con los ojos clavados en sus zapatos nuevos, mentí: sí, yendo en bici. Me dijo que tenía que ir con cuidado y yo le dije que sí y seguí a su hijo hasta los columpios y por encima del tobogán, donde una casa de madera nos ocultaba de la familia en plena celebración, él sacó un mechero y un cigarrillo del bolsillo.

		 

		Creo que quiero salir, dice.

		 

		¿Quieres que te acompañe?

		 

		¿Te apetece?

		 

		Sí.

		 

		Pasa la pierna por encima de mi cabeza y sale rodando de la cama. Tiene el culo pálido, al igual que los muslos. Se pone un jersey. Mi jersey, su jersey, pantalones con cintura elástica. Solo veo su silueta y pienso: si esto es lo último que veo, me parecerá bien.

		 

		El perro está despierto. El animal reconoce la situación y salta a su alrededor moviendo la cola mientras él se pone unos calcetines blancos. Ven, me dice y me visto. Fuera la tormenta ha amainado. Todavía llueve, pero menos.

		 

		Llega al borde del estanque, junto a un merendero donde las familias solían hacer pícnic, y se detiene. Su aliento forma pequeñas nubes. Tiemblo de frío. Ven, dice, vamos a meternos en el agua. Lo miro. Estás loco, le digo y se quita los zapatos, los calcetines, los pantalones grises, el jersey. Me agarra la chaqueta, baja la cremallera. Digo que hace demasiado frío. Él dice que no es para tanto, que se está bien. Le dejo hacer, me quita la chaqueta, no me resisto. Me quito un zapato con el otro, y luego el otro con el pie descalzo. No me había puesto pantalones. Me había dicho que no hacía falta, que estamos solos, aquí no viene nadie. El montón de ropa en la mesa del merendero; él se dirige hacia el estanque y se mete inmediatamente en el agua negra hasta los tobillos. Ven, dice y me alarga una mano. Se la cojo, claro que se la cojo, y me acerca hacia él. Todavía llueve y nuestros cuerpos parecen echar humo. Siento cada músculo de mis pantorrillas, mis muslos, la parte baja de la espalda, el cuello rígido, jadeo mientras estamos con el agua hasta las rodillas. Me coge del brazo y me apoyo en él, y él en mí, y jadeamos juntos mientras nos sumergimos hasta las caderas en el agua oscura. Dos cuerpos pálidos, abrazados mientras en algún punto a lo lejos el día ya está empezando. Ven, dice y noto que quiere dar un paso más y dudo, me quedo parado y el espacio entre nosotros crece. Un paso, otro, ahora tiene el brazo estirado hacia mi hombro. Siento el frío hasta dentro de la cabeza. Nos estamos congelando, digo. Juntos, dice y yo pienso: pues vale, y doy un paso hacia él. Tropiezo con una piedra (creo, también podría ser una concha grande) y él a duras penas logra evitar que me caiga, casi me hundo. Siento su brazo bajo el mío. El frío me oprime el pecho, mi diafragma es ahora de acero tembloroso y me hace vibrar como un gong cuando lo acaban de golpear. Tranquilo, me dice, y yo no digo nada porque no me sale ni una palabra de la garganta y él lo ve y acerca su boca a la mía y me besa y no puedo respirar.

		 

		Pocos instantes después caminamos hasta la orilla. Le sigo hasta el banco del merendero. Con la ropa en los brazos, corremos de vuelta a casa, donde contemplamos las llamas a través de las ventanillas cuadradas. El agua fría ha disipado la euforia. Estoy sobrio. Él también. Se hace el silencio entre nosotros. Pienso que no debería haber venido. Debería haber dejado las cosas y el tiempo como estaban y no buscar lo que quedaba, porque lo que se ha ido no se puede traer de vuelta como si nada. ¿En qué estaba pensando? Él apoya su cabeza en mi hombro y suspira.

		

	
		IX

		 

		Pelas una mandarina y tratas de hacerlo del tirón, separando la piel de la pulpa en una larga espiral. Luego la desmiembras poco a poco, con cuidado. Rascas con una uña para retirar los trocitos blancos y amargos. Vas dejando los gajos en un cuenco que hay sobre un plato. Hay dados de queso y lonchas de embutido, tostadas con pescado en mayonesa y aceitunas. Pronto llegará una amiga a quien llamas tía y veréis la tele juntos. Hay una serie que te gusta. Uno de los personajes es un chico adicto a la cocaína, vive con su hermana (ella es médico) y está en el baño mirándose al espejo y le sangra la nariz y te parece guapísimo. Te da Coca-Cola de una botella grande y ves cómo el vino blanco desaparece dentro de ella copa tras copa. A la hora de acostarte, te vas a la cama. No te haces el remolón, no preguntas si puedes quedarte un poco más. Subes, te lavas los dientes en el baño con el papel pintado nuevo, te miras al espejo y piensas en aquella nariz que sangraba y te acuestas y oyes la televisión en el piso de abajo. Oyes que la puerta principal se abre y se cierra, el agua que corre por las cañerías, la televisión, y luego nada más. Oyes los pasos en las escaleras, intentas inspirar y espirar con calma, finges estar dormido aunque estás completamente despierto. Oyes que la puerta de tu habitación se abre. Después se cierra de nuevo. Oyes ruidos en la habitación que hay al lado de la tuya. Algo se cae al suelo (algo pesado); te hace pensar en una lamparita de noche. Oyes palabrotas y te esfuerzas por abrir los ojos en la oscuridad porque de alguna manera crees que así oirás mejor. Se hace el silencio. El silencio se alarga. No sabes cuánto tiempo te quedas así. Crees que no debes cerrar los ojos porque harías ruido, como si fueran de metal y se cerraran con un fuerte golpe. Te corren lágrimas por las mejillas. Aun así cierras los ojos y no pasa nada. A diferencia de la semana pasada, cuando olvidaste apagar la luz del pasillo y ella irrumpió en tu habitación. Oliste el vino blanco y los cigarrillos, la furia, la ceniza y tu propio miedo. Te sacó de la cama agarrándote del cuello del pijama para que apagaras la luz, ¿o te pensabas que el dinero crecía en los árboles?, y te golpeaste la nariz contra la mesilla y en mitad de la noche te miraste la cara en el espejo y te alegraste de que por lo menos no tenías la nariz rota, solo sangraba.

		

	
		X

		 

		Siento el suelo frío contra mis hombros, los granos de arena entre mi piel y las baldosas, noto su mano sujetándome la pierna en el aire, cómo se desliza lentamente dentro de mí, cómo exhala, apoya el pecho en la parte posterior de mi muslo y mueve las caderas adelante y atrás, noto que su frente roza suavemente la mía. Huelo el sudor, su otra mano junto a mi cabeza, plana sobre el suelo. Los jadeos. Los hostia, hostia, hostia, sí. Le agarro la espalda, con las manos en sus muslos, y trato de atraerlo todavía más hacia mí, de retenerlo, pero se escabulle una y otra vez. Abre los ojos, las pupilas muy dilatadas, los iris color caoba. Me mira directamente a los ojos y sonríe. Joder, dice. Le devuelvo la sonrisa y le beso.

		 

		Ya se entrevé la primera luz de la mañana y las ventanas de la cabaña ya no son espejos negros. Siento que acelera el ritmo, que se deja ir, muevo mis caderas al mismo tiempo que las suyas, por un momento parece que caigamos juntos.

		 

		La última vez que follamos, acabamos llorando. Me había puesto una almohada debajo de las caderas, una de mis piernas en su cuello, y me había penetrado, primero con un dedo y luego con dos y luego con la polla, y menos de tres respiraciones después me puso la cabeza sobre el pecho, se echó hacia atrás y sollozó, fuerte. Lloró encima de mí.

		 

		Ahora vuelve a estremecerse, le observo la cara mientras los músculos del cuello se le tensan y le queda una expresión obstinada alrededor de los labios, los ojos oscuros cerrados. Un último empujón y luego se queda muy dentro de mí, como congelado en el tiempo. Después de hacer que yo también me corra, dice que fuera ya amanece.

		 

		Se levanta y se lava las manos, y eso me hace sentir sucio, allí en su suelo. Me limpio con un trozo de papel de cocina y me visto. Antes de que él tenga tiempo de salir del baño, ya estoy vestido y con el abrigo puesto.

		 

		No se inmuta. Digo: tengo que irme. Asiente. Digo: todavía estaré aquí todo el día, para organizar cosas y tal. Ya sé que no le volveré a ver. Asiente, sin apenas mirarme, en esta luz azul de la mañana que fluye ahora por las pequeñas ventanas de la cabaña y me impulsa a salir. Digo: me alegro de que contestaras mi mensaje.

		 

		Él: sí.

		 

		¿Todo bien?

		 

		No dice nada. En su mente, ya me he ido.

		 

		No sé si todavía me acerco a él. Si le beso o le tiendo la mano, le doy un abrazo íntimo o cordial, unos segundos en los que ambos nos damos palmaditas en el hombro con las manos abiertas. Me quedo donde estoy, un sofá viejo y un mundo entre nosotros.

		 

		La última vez que nos despedimos, no dijimos nada. Después no me mandó nada y yo no supe qué hacer y lloré durante días en la ciudad donde vivo ahora sintiendo como si una parte de mí se ahogara y nunca fuera a volver a ser feliz, pero pareció que se me pasaba, la anestesia hacía efecto. Me plegué a la ciudad, hinqué la rodilla para otros, entre mi pecho y el suyo, me plegué para otros cuerpos en tranvías y autobuses que me llevaban a lugares siempre nuevos, a la luz del día y de la mañana, al resplandor anaranjado de las farolas, de camino a una dirección donde vivía alguien cuyo nombre desconocía y me doblaba por la mitad y doblaba mi ropa para ponerla en una maleta y mudarme una y otra vez sin vivir nunca en ningún sitio. Volví a doblar las cartas en tres siguiendo las líneas de pliegue, las metí de nuevo en el sobre y pensé: ya está, listo. Está muerta y es ceniza y tengo que ir allí para ver lo que queda. Y justo después: tengo que ir a verle, tengo que verle, cómo estará, a lo mejor está casado y tiene hijos. Lo busqué en Internet y lo encontré. Tardó tres días en aceptar mi solicitud de amistad. Le dije hola y él dijo hola y dije cuánto tiempo y él dijo sí y le pregunté cómo le iba y me dijo que bastante bien. Le dije que cogía el tren al cabo de poco y que tal vez podríamos quedar y no me respondió durante cuatro días, tras los cuales yo ya había perdido la esperanza, pero entonces envió un mensaje diciendo que se había mudado y dos horas más tarde recibí una dirección que reconocí porque ya había estado alguna vez. Ayer (no, ahora ya anteayer) le pregunté si seguía pareciéndole bien que me pasara y contestó: ¿por qué no?

		 

		Recuerdo la fiesta de cumpleaños que le organizaron sus padres. Fuimos a nadar todos juntos y luego comimos tortitas y nos dieron limonada y recuerdo cómo subíamos las escaleras de cemento hasta el gran tobogán amarillo una y otra vez, él delante de mí, con el bañador pegado a los muslos pálidos, la correa de goma con la llave de la taquilla alrededor del tobillo, los ojos brillantes cuando miraba por encima del hombro para asegurarse de que yo le seguía. El estruendo del agua bombeada por el tubo, los chillidos de los niños entusiasmados delante de nosotros, las manos en mi espalda para que nos diéramos prisa. Él tirándose y yo aguardando a que pasara la primera curva y desapareciese de la vista. Yo girando para ganar velocidad y chocando con él después de la primera curva. Él riéndose a carcajadas. Se había parado con las manos y los pies en el tubo, y me estaba esperando. Mis piernas alrededor de la parte superior de su cuerpo, él gritando y yo riendo, mis brazos alrededor de sus piernas, por debajo del borde del bañador mojado. Nos deslizamos juntos, curva tras curva, gritando a pleno pulmón, sin saber qué era arriba y qué era abajo, dónde terminaba él y empezaba yo, los músculos de sus muslos, la velocidad y el tiempo, que se me antojó elástico, interminable. Y luego el zambullido cuando rompimos la superficie del agua como un solo cuerpo. Otra vez, exclamó mientras salía del agua. Espérame, dije, y me tendió una mano.

		 

		Subimos hacia la verja en silencio. A la pálida luz de la mañana, veo lo pequeño que es todo: las casitas idénticas, algunas pintarrajeadas, una ventana rota aquí y allá, paredes de madera. El perro camina a su lado y yo también. Al llegar a la verja, sus dedos encuentran la llave correcta con facilidad. Abre el candado y yo lo miro y pienso: pídeme que me quede y me quedaré, di que quieres que me quede aquí contigo y no me iré nunca más, hasta que vengan las excavadoras y las bolas de derribo y arrasen todo lo que hay, el mundo entero. Desapareceremos en el fondo del lago con los restos de obra, te cogeré de la mano, te pondré el pelo detrás de las orejas para verte la cara, te abrazaré, te miraré mientras duermes o no, lo que quieras, todo lo que quieras. Él empuja la verja, que se abre sin hacer ruido.

		 

		Me inclino sobre el manillar de la bicicleta prestada. Pasa un autobús en sentido contrario. Gente que se va; la mayoría volverá, por el mismo camino, al final del día.

		 

		La casa que una vez fue blanca sigue ahí. El supermercado está abierto. En el escaparate de la tienda de electrodomésticos hay lavadoras, aspiradoras sin bolsa y batidoras de mano en oferta.

		 

		Dejo atrás la iglesia, el parque que ahora ha cedido parte de su espacio a viviendas, la gasolinera y el cruce donde atropellaron a un niño que había ido a mi clase en primero. A un kilómetro y medio un conductor ebrio mató a una mujer. En la primera calle lateral después de la panadería está la casa donde una vez vi entrar a aquel chico. Nunca le había visto completamente vestido. La primera vez fue en la piscina, donde me dijo que su amigo (señalando a un cincuentón de tripa prominente) quería saber si yo tenía algún plan, y yo me encogí de hombros y le seguí y me fui con ellos al vestuario y el barrigón se puso de rodillas delante del chico y, mientras le hacía una mamada, buscó con la mano (una mano con un tatuaje de una rosa en el dorso) el borde de mi bañador, hurgó y encontró mi pene semierecto y jugó con él. El chico me sonrió.

		 

		Mola, ¿no?

		 

		Asentí y se corrió, y después el barrigón me la chupó a mí mientras el chico se secaba.

		 

		La segunda vez fue en la sala de estar del barrigón, el muslo del chico pegado al mío. Nos sentamos juntos en el sofá cama que había abierto, y el barrigón se nos metió en su boca húmeda por turnos. Entre gemidos (suyos), nos daba instrucciones: besaos. Noté que el chico me metía la lengua en la boca y pensé: mola. Pensé: huele a cloro y a semen y oí jadeos entre mis piernas, sentí las manos del chico en mi nuca y mi pecho.

		 

		Cuando volví a vestirme (desde el momento en que llegué ya había querido irme), vi que el chico recibía un billete de veinte euros y me pregunté por qué a mí no me daban nada. La mano con la rosa marchita me abrió la puerta y no volví nunca más.

		 

		La casa en la que creo que vivía el chico entonces tenía unos escalones, abajo había un garaje y él acababa de poner el candado a su bicicleta cuando lo vi desde el otro lado de la calle, y él también me vio a mí. Le sonreí, el chico me miró como si no me viera y pensé: sé a qué sabe tu lengua.

		 

		Delante de la puerta de la casa hay ahora una furgoneta de un contratista, las ventanas han desaparecido, la casa es un rostro con los ojos muy abiertos, congelado en el tiempo, o esa impresión me da. Dentro de unos meses estará como nueva: el revestimiento de la fachada aún se está secando mientras una pareja monta su primera mesa, saca una alfombra de su funda de plástico, la desenrolla y llama a esta casa su hogar.

		 

		Tal vez sea el chico de la lengua, que no perderá de vista a sus hijos ni un minuto cuando vayan a la piscina.

		

	
		XI

		 

		En una mesa al final del camino de entrada, frente al cuadrado negro de la puerta del garaje, sacas las últimas conchas de la caja: una retorcida, marrón y blanca, y luego la misma, pero más pequeña. Las ordenas sobre la mesa. Hay ciento siete en total. Acabas de contarlas por segunda vez. Apuntabas todos los nombres en el cuaderno y añadías, en otro color, la ubicación, a veces aproximada, en que habían sido encontradas. La mayoría las habías cogido tú mismo, en la línea de costa, entre dos rompeolas verdes por el musgo. Otras te las habían regalado: tu tía fue a Grecia y te trajo una cesta de conchas envueltas en plástico. Le preguntaste si eran todas griegas y ella dijo que eran de Grecia, así que sí, y escribiste «Grecia (¿?)» junto a cada concha de la cesta, al lado de los nombres que habías copiado del libro grande de la biblioteca. La más bonita, en el centro de la mesa, encaja perfectamente en la palma de tu mano, imitando la forma entre los dedos y la muñeca. Tiene cinco orificios que el animal utiliza para aspirar agua rica en oxígeno y expulsar los residuos. El lado abultado es pétreo y gris, áspero, pero si le das la vuelta, sobre todo cuando el sol brilla como ahora, muy por encima de tu cabeza, se ven los hermosos colores del interior hueco: todos los tonos del arcoíris, como una mancha de aceite en un charco. Madreperla, así se llama (lo has buscado, en inglés: mother of pearl). Crecen muy despacio, hibernan cuando el agua se enfría, y esta variedad se encuentra principalmente en Nueva Zelanda. Esta concha te la dio ella. Era el segundo día de las vacaciones de verano y vino a casa con la concha que te había comprado en una tienda llena de piedras y conchas, minerales y fósiles. Es para ti y ¿qué se dice? Dices gracias. Gracias, mamá, dice ella y tú repites sus palabras y ella dice que vale. Miras los colores de la concha por primera vez y piensas en un monstruo con cinco dientes (de dónde habían salido esos agujeros, si no) y casi te dan ganas de llorar al pensar en el animalillo dentro de la concha y en el miedo que debió de pasar, pero no lo haces, sujetas la concha y ahuyentas aquel pensamiento. En algunas culturas fabrican joyas con los abalones (así se llaman estas conchas), y luego se las cuelgan del cuello como si fueran perlas. Ves que su coche se detiene delante de la verja y quieres darte prisa en abrir, pero te han dado puntos en los dos brazos y en una pierna, así que no te puedes mover rápido y ella toca el claxon y casi tropiezas, pero llegas y abres la verja y dejas paso al coche. Ella baja la ventanilla y te dice que recojas todo aquel lío porque tiene que poder meter el coche en el garaje y tú dices que vale y llenas la caja con las conchas y la libreta. Pasará días sin abrir el garaje para nada, y tú no vuelves a exponer las conchas sobre la mesa.

		

	
		XII

		 

		Todavía queda más de una hora antes de que tenga que irme; abro la puerta del pequeño cuarto de baño, me vuelvo a desnudar y, mientras espero a que el agua de la ducha salga caliente, me miro en el espejo. Justo detrás de la oreja se ve un arañazo rojo, de una rama, un clavo, el suelo, quién sabe. Pienso: mañana no se notará, no es profundo, es solo superficial y la piel es elástica, se recupera rápido. Mi piel ya ha cambiado muchas veces, los moratones se vuelven rojos, luego azules, luego amarillos. En ocasiones de todos los colores a la vez, ya que la hemoglobina liberada por los glóbulos rojos se degrada y se muestra en tonos difusos justo debajo de la superficie, justo debajo de la capa externa de la piel. Un moratón tarda una media de dos semanas en desaparecer. Uno grande, de los que de cerca parece una galaxia, como una mancha de aceite en un charco, más.

		 

		Cojo la pastilla de jabón. Tiro a la papelera el envoltorio, con el nombre del hotel y la afirmación de que el jabón es cien por cien natural. Huele a jabón de hotel, nada especial. Compruebo que tengo los pelos del vientre hechos un pegote con su semen y el mío. Dudo un momento, pero me meto en la ducha.

		 

		El agua está tibia.

		 

		El hombre de la recepción del hotel es agradable, y el hotel en sí, también: las camas están bien hechas, la ducha está limpia, el desayuno es poco inspirado pero fresco; la fruta está en una cesta, no precortada en un sirope dulzón. El hombre antes ya me ha prestado una bici y ahora me imprime los papeles que tengo que cumplimentar para dárselos a los trabajadores de la tienda de segunda mano que vendrán a por las cajas. Pienso: sábanas, para camas dobles e individuales, blancas, con estampado de flores, con la Bella y la Bestia, platos, tazas, cubiertos deformados. Cajas y cajas llenas. Le pregunto si puedo dejar mi maleta un rato en la recepción, vendré a buscarla más tarde, antes de coger el tren, cuando le devuelva la bicicleta. No hay problema, señor, me dice y le doy las gracias.

		 

		El día que me rapé, hace varios años, fue la última vez que alguien me llamó «señorita». Yo no había dicho nada, pero la forma de moverme, mi pelo un poco largo por detrás de las orejas y mi mera existencia bastaban para que la gente se me dirigiera así por error de vez en cuando. Fue en un tren. Un revisor me pidió el billete, mostré mi abono y ver mi foto de carné de unos años atrás y mi cara enmarcada por una media melena lisa lo indujo a dedicarme un gracias, señorita. Llegué a casa, cogí unas tijeras, me corté el pelo y me afeité la cabeza. Ya no se equivocó nadie más. Y también era más seguro, porque así nadie podía arrastrarme por la casa tirándome del pelo.

		 

		Fuera, delante del hotel, una familia descarga alegremente el coche: maletas y maletines, una redecilla con juguetes de playa, un cochecito de bebé. Mientras los papeles salen de la impresora, observo al padre y cómo ayuda a su hijo a ponerse de pie. Cómo le sostiene la manita con delicadeza con la suya grande. Pienso en la vez que cogí por primera vez la mano de un hombre en una calle no muy lejos de aquí, mientras subíamos hacia el dique que se supone que protege el país del mar. Miré a mi alrededor, como tantos otros con los que había paseado por tantas otras calles, pensé en todas aquellas miradas, en aquel que solo podía verme en mi casa, en aquel cuyo nombre yo no podía saber, en aquel que me mintió sobre su nombre, como un actor que no se sabe bien el texto y pierde el hilo porque alguien tose en un palco. Pensé en aquel otro con quien quedé (fue en una plaza con una estatua, en una ciudad lejos de aquí) y estaba incómodo por miedo a que alguien lo reconociera, se le acercara y le preguntase quién era yo y qué hacía allí con él. Estuvo todo el rato lanzando miradas nerviosas por encima del hombro, vio nuestro reflejo en cada escaparate y no habló un poco más hasta que la oscuridad cayó sobre la ciudad. Me habló de su familia, de que no quería decepcionarla y por eso seguramente se casaría con una mujer y tendría hijos en un futuro próximo. El tiempo conmigo, el paseo y las miradas huidizas, el tiempo que estaba con otros como yo: una fase que pasaría, tiempo prestado. Podría preguntarme cómo le va ahora, si tiene hijos y si se parecen a él. Quizá pronto tengan la misma edad que teníamos nosotros entonces, quizá caminen tan tranquilos por la ciudad con quien les apetezca, quizá no. Nunca lo sabré. Quizá un día les diga, mientras van en coche por una carretera oscura que parece interminable, que pueden pasear con quien quieran, y ellos entenderán a qué se refiere: por primera vez, comprenderán de verdad a su padre, sus miradas a los escaparates, su incomodidad cuando le tocan, su malestar durante los silencios, su miedo a ser descubierto. Se me ocurre que apenas trato con gente feliz.

		 

		Me dice que no hay prisa. Sonríe. Es feliz. Mejor para él. Siempre hay alguien en recepción, señor, dice.

		 

		Pienso: aquí se puede entrar como si nada. Recuerdo aquella vez que fui a la habitación de un hombre que me iba enviando las instrucciones paso a paso: no necesitas llave, no digas nada en recepción, pasa de largo, verás dos sofás grandes, al lado de una planta alta hay una puerta donde pone «escaleras», sube por ahí (para el ascensor necesitas una tarjeta-llave) hasta el séptimo. Cuando llegues, llama a la puerta.

		 

		Hay nubes bajas, el cielo parece un techo tensado gris, preñado de lluvia, sobre mi cabeza. Los árboles se inclinan y pienso en los árboles que crecen juntos hacia el cielo pero cuyas copas nunca se tocan. Todavía no llueve. A lo lejos me parece oír truenos, y pienso: no puede ser, solo truena cuando llueve, y pienso en todas las demás mentiras que me ha enseñado la música pop.

		 

		Cuando llego y meto la llave en el candado de la bici con cuidado, siento su olor. Todavía llevo su jersey. El calor de mi cuerpo hace que su olor me suba a la nariz.

		 

		Llamo al timbre y una voz amable me pregunta mi nombre. Lo digo, dos veces, y la voz amable me da la bienvenida y la puerta se abre y entro y tengo que esperar un poco, puedo sentarme allí, y me siento, gracias.

		 

		La notaría no ha cambiado en absoluto. La última vez que estuviste aquí, ella tenía que firmar la escritura de venta de la casa, te había traído para que vieras lo que nos habían hecho, pero a ti lo que más te había llamado la atención eran las paredes llenas de libros, el cuadro enorme del vestíbulo, el roble oscuro del artesonado, el escritorio gigantesco, la elegante silla en la que te dejaron sentarte.

		 

		Asiento cuando dice mi nombre y confirmo que soy yo y me pide que le siga y mientras caminamos me da el pésame y yo le doy las gracias y no digo nada más. No digo: no fui al funeral. Ni se me pasó por la cabeza ir, y solo estoy aquí porque no quiero que nadie más tenga que recoger todo ese desastre. No digo nada de eso y le doy las gracias. Por un momento, creo que también recuerda aquella tarde en que después nos acompañó al café donde pasé gran parte de mi infancia, donde me encantaba estar porque así no estábamos en casa, porque había gente y los propietarios, una pareja de mediana edad, no paraban de servirle jerez y vino blanco a ella mientras yo engullía frutos secos de pequeños cuencos de cristal y luego pasaba la yema del dedo, humedecida con la punta de la lengua, para llevarme a la boca los últimos granos de sal. Me daban Coca-Cola, de una botella.

		 

		El hombre lee rápidamente el acta desde detrás de su escritorio, que parece haber encogido. Los libros de la pared no se han abierto desde hace mucho. Su voz tiene una monotonía apacible: como ruido blanco, el chapoteo del agua contra los muros escarpados del puerto. Apenas escucho. Soy el único que escucha. Soy el único que está allí. Nadie más puede reclamar lo que ella ha dejado. Sea lo que sea. Hay algunos armarios, un cuadro, algunos libros, algunas cajas de enseres domésticos: los platos que utilicé en su día, los cuencos para las patatas fritas. Dice: hay un álbum familiar, una alfombra. Hay una cuenta corriente, pero está prácticamente vacía, se usó para costear el funeral. Hay una cuenta con la fianza, tres meses de alquiler. Tengo que firmar un documento para desbloquear las cuentas. El proceso puede durar unas semanas, dice y yo le digo que no pasa nada.

		 

		Ya han vaciado el piso que tenía alquilado, tal vez han repintado las paredes de blanco. Y los techos quizá también. A lo mejor han reparado el desagüe de la cocina y un profesional ha enmasillado, lijado y pintado encima del agujero de la pared donde estaba el gancho para el cuadro que me ha dejado. Nadie sabrá lo que ocurrió en aquella casa que yo nunca pisé. No sé la dirección. No sé cómo era, cómo olía o cómo caía la luz en la cocina en una tarde de verano.

		 

		En el documento en el que tengo que escribir mi nombre, junto a «leído y aprobado» y la fecha, figura también el de ella, su apellido en mayúsculas. Una copia para él y otra para mí, para que me la guarde, dice.

		 

		Llevaba allí tres días. Salió en el periódico local: mujer yace tres días muerta en su cocina. Tres veces la gente había ido a trabajar y había vuelto a casa cansada. Tres veces no había habido correo para ella, tres veces las noticias de la tarde en la radio que se había quedado encendida. Una inundación, en algún lugar. Un déficit presupuestario, el fútbol, mañana más o menos lo mismo. Había habido gente en el pasillo, se había sacado y recogido la basura. Y tres veces al día (nueve veces en total) el perro del piso de arriba había ladrado hasta que lo habían sacado a pasear y había podido mear contra al menos cuatro árboles de la calle. El mundo había seguido girando mientras ella yacía sobre el frío suelo de baldosas de la cocina. La pierna izquierda estirada, la derecha ligeramente doblada, la cabeza hacia la ventana como si mirara a la calle. Pero con los ojos cerrados. Tres días. Al cuarto día me llamaron. Escuché el mensaje que me dieron después de preguntarme si yo era quien era. Dije que sí y entonces: tenían el deber de informarme de que, etcétera. Escuché y entonces llegó la pregunta de si quería hacer los arreglos necesarios para el funeral y entonces permanecí en silencio y la voz al otro lado de la línea dijo: ¿señor?

		 

		Recuerdo que, poco antes de mudarnos, oí sonar el teléfono. Ella estaba durmiendo la mona y temí que los tonos estridentes la despertaran, así que corrí al armario del pasillo donde estaba el aparato, descolgué y pronuncié aquel nombre, el suyo, no el mío. La voz al otro lado de la línea habló apresuradamente sobre cosas que yo no entendía. La voz supuso que hablaba con ella; no era la primera vez que algo me demostraba que teníamos un timbre parecido. Dije sí y sí y claro que sí y la voz me deseó que acabara de tener un buen día y colgué. Más tarde, mucho más tarde, a dos viajes en tren y una escala de distancia, tiempo suficiente para un bocadillo y un café y dos cigarrillos, hice todo lo posible por controlar los sonidos que salían de mi boca, el tono, la redondez de las oes y la apertura de las aes, la erre vibrante. Había dejado la voz atrás, igual que el nombre. Ahora yo era otra persona, y ella estaba muerta.

		 

		Señor, dijo la voz al otro lado de la línea, ¿sigue usted ahí? Dije que sí, que seguía aquí, sí.

		 

		Y entonces dije que no quería hacerlo, organizar el funeral, que tenía otras cosas que hacer, ¿entiende?, y la persona se quedó callada y yo pensé en el follón que supondría y pregunté: ¿estoy obligado a hacerlo?

		 

		Camino por la ciudad con los documentos en el bolsillo.

		 

		Mi antigua escuela, cuya estructura de hormigón estaba muy deteriorada, ha sido demolida. Ahora hay un edificio nuevo de hormigón, que, algo inevitable en esta ciudad junto al mar, tampoco tardará en evidenciar los primeros signos de corrosión. El mar no tolera ninguna construcción. Él es eterno, y todo lo demás es efímero. Todos somos turistas.

		 

		Enciendo un cigarrillo y observo a los jóvenes en los andamios. Hablan en voz alta en un idioma que no es el mío. Me pregunto cómo fue su viaje hasta aquí, cómo dejaron atrás su pueblo, su país, sus madres, para venir aquí… ¡aquí!, a construir bloques de pisos anodinos.

		 

		Una gaviota se come un trozo de cartón. Paso por delante de las obras, los viejos adoquines del patio siguen ahí, torcidos y cubiertos de líneas deterioradas: rayuela, baloncesto, donde tenías que esperar hasta que te dejaban entrar. Todo podía plasmarse en pintura. Uno de los niños de la cola (sus padres eran mayoristas de fruta y verdura) te llamó «caso de servicios sociales» delante de toda la clase y todos se rieron y tú te pusiste colorado y furioso y le empujaste y repitió lo que había dicho y le diste una patada y se cayó hacia atrás y le diste alguna patada más y tuviste que ir al despacho de dirección donde te dijeron que llamarían a tus padres y cuando ella llegó (estabas en una silla en el pasillo, temblando como una hoja) ya sabías qué pasaría el resto del día. No te dedicó ni una mirada, ni una palabra; habló con el director y en el viaje de vuelta a casa en coche hubo un silencio glacial hasta que repetiste las palabras del chico y dijiste que habían dicho que tu ropa era robada a niños muertos. Entonces detuvo el coche y te ordenó que te bajaras y tú lloraste y ella repitió: sal. Te pegó una bofetada porque pensó que las palabras no funcionaban y te bajaste. Te quedaste llorando al lado de la carretera, decenas de coches pasaron a tu lado. Ninguno se detuvo a ayudar al niño que volvía a casa por la carretera, llorando. La casa estaba en silencio cuando llegaste, y la puerta estaba cerrada, y cuando metiste la llave en la cerradura, no pudiste abrir: había otra llave puesta por dentro. No te abrió hasta que estuvo muy oscuro y se te habían agotado las lágrimas. Cuando te presentaste con un ojo morado en el colegio al día siguiente, el chico te llamó «caso de servicios sociales» y toda la clase se rio.

		 

		En el almacén de los servicios sociales, detrás de una valla metálica, está lo que queda: dos armarios, cuatro sillas sobre una mesa, un sofá y un tresillo, cajas de cartón, una cama de cuatro piezas, un colchón contra la pared. Alrededor, en el suelo: cinta blanca, como si la hubiesen puesto para rodear un cadáver rectangular en la escena de un crimen. Su nombre está escrito en una hoja sobre la mesa, con letra apresurada.

		 

		Algunas de las cajas están llenas de papeles: facturas, recordatorios, correo certificado sin abrir. Un sobre grande en el que pone «Ofertas» del supermercado de enfrente de donde vivíamos. Llevo años sin ir. No es aquí, no es en la ciudad donde vivo ahora.

		 

		Hay una caja llena de conchas, la cojo y consigo abrir la puerta del almacén con el pie. Subo las escaleras y el hombre que está sentado en la mesa se sobresalta: ¿ya estás?

		 

		Sí, digo. Solo quiero esto. El resto se puede tirar. Tienda de segunda mano, directo al contenedor, no me importa en absoluto.

		 

		Me pregunta si estoy seguro y yo le miro, como para dar más fuerza a mi respuesta, y repito que sí.

		 

		Vale, me dice y me pide que firme unos documentos y no me niego y a los pocos minutos estoy en la calle con la caja.

		

	
		XIII

		 

		La escalera huele a lejía. El felpudo de color marrón oscuro tiene los bordes desgastados, la puerta es pesada y se cierra lentamente. Subo las escaleras, peldaño a peldaño, con la caja en las manos y viendo pasar las puertas de los pisos, aquí y allá zapatos sobre el felpudo: preciosas botitas de lluvia, zapatillas deportivas, la versión de imitación de los clásicos que antes tanto te gustaban. Intento ver las cosas y nombrarlas mentalmente, retener mis pensamientos aquí, en esta escalera. Me detengo frente a la puerta y pienso: ya estás aquí. No hay vuelta atrás. Llamo a la puerta.

		 

		Una mujer con un bebé en brazos me mira. Detrás de ella hay cajas apiladas. Un niño de unos tres años corre chillando por la habitación. Me presento brevemente, digo quién soy y le pregunto si puedo entrar un momento. Me mira y abre la puerta.

		 

		¿Vivió mucho tiempo, aquí?

		 

		Pues una buena temporada, digo, y no sé cuánto exactamente y no digo que murió aquí. Me mira como esperando el resto de la historia.

		 

		No hay nada más.

		 

		Todavía estamos vaciando cajas, dice la mujer. Disculpa.

		 

		No pasa nada, le digo. No pasa nada.

		 

		Adelante.

		 

		Pienso: ya estás aquí, entra. Digo: gracias.

		 

		Entro, miro el lugar donde debió de estar. Miro hacia fuera: el cielo gris pizarra, como los alféizares de las ventanas, fríos como lápidas. El salón huele a cal mojada, giro la cabeza y veo a un hombre, diría que de mi edad, encaramado a una escalera de mano. Lleva un pantalón de chándal gris claro, los glúteos bien perfilados bajo la tela. Pienso: date la vuelta, pero él sigue con su tarea. Intenta despegar el papel pintado con una esponja. Sé que tienes que meter la espátula por debajo de los bordes para no dañar la pared y uy, entonces. Me hace un gesto con la cabeza, como si mi presencia fuera lo más natural del mundo. Al parecer, no han pintado. Por tanto, ella debió de elegir este papel. O decidió no quitar el papel que se había encontrado.

		 

		Huele a lejía (¿y si esta mujer también había fregado el portal?) y a humo, y pienso: todavía está aquí, y entonces veo un cenicero medio lleno en el borde de la encimera de la cocina. Te pregunta dónde estabas, dónde has estado todo este tiempo y quién te crees que eres. Abandonar a tu madre de esa manera. Ella aquí tirada sobre el frío suelo todo ese tiempo y tú venga a vivir y a reír y a fingir que la habías olvidado. Se oye una risa estridente: el niño. Sabes que ella ya no está.

		 

		Dejo la caja en el suelo un momento; el cartón se me ablanda en las manos. Al instante aparece el niño, ase las solapas de la caja y la abre. Así es como son ahora la mayoría de sus días: las cosas se meten en la caja en la casa vieja y en la nueva salen de la caja. La emoción, el papel pintado nuevo, una habitación nueva con ruidos nuevos. Debajo de la anotación en la que pone «conchas» están las conchas. Las ciento siete. Alarga las manitas mientras su madre, con el bebé en brazos, va diciendo no, no, no, pero él no escucha y mira con los ojos muy abiertos todas aquellas cosas tan bonitas de la caja y yo pienso no, no, no, pero digo: venga, cógela. Elige una concha grande con cinco agujeros y le da la vuelta. La luz juega en el nácar y antes de que llegue a decir guau (lo tiene en la punta de la lengua, se lo veo), ella le arrebata la concha de la mano y la pone en la mía. No, dice. Corto y claro.

		 

		Me disculpo. Lo siento, digo, lo siento y ella dice que no pasa nada y el bebé llora y ahora el niño también.

		 

		Me agacho, le pongo la concha en la manita húmeda y ahora él dice que no y tira la concha a la caja con rabia. Miro a su madre y espero el bofetón (este es el momento en el que solía llegar el bofetón, o la mirada que te hacía saber que llegará más tarde), pero no llega nada y ella le pasa la mano por el pelo y él estira sus cortos brazos, ella lo levanta y él la abraza. Luego ella me mira y me pide perdón.

		 

		No, vuelve a murmurar el niño.

		 

		Lo siento, digo, y también que me tengo que ir.

		 

		Vale, dice ella. Cierro rápidamente las solapas de la caja y me voy. Bajo por las escaleras, por aquellas escaleras tan estrechas y me pregunto cómo se baja una camilla por aquí.

		 

		Subo por la calle, donde el coche fúnebre debió de aparcar en doble fila, molestando a los ciclistas. Si quieres, te explico cómo llegar al crematorio.

		 

		Cuando tenía diez años, aprendí en la escuela que las gambas pueden nadar hacia atrás. Si acecha algún peligro, puedo salir disparado varios metros hacia atrás con una potente sacudida de la parte trasera de mi cuerpo y huir, dejando al pez boquiabierto.

		 

		Subo al dique. No hay nadie. Inspiro y espiro. En ningún sitio hay tanto oxígeno como aquí, y sin embargo siento como si tuviera una mano alrededor de la garganta. Aun así, me asalta de repente, por un instante, la sensación de ser libre. Porque lo he echado de menos, porque esto es lo que conozco, como el lobo el bosque: el mar.

		

	
		XIV

		 

		Estás a su lado. Es la última semana de las vacaciones de verano. Pasas todo el tiempo que puedes con él, allí, para no estar en otra parte, retrasas el regreso a casa en bicicleta y pasas los últimos días calurosos y lánguidos en la playa, en el rompiente, intentando no caerte. Sentir que tus pies se hunden en la arena mojada, las olas que chocan contra ti, espuma blanca, la sal en los labios, el sol en el cuello, los hombros rojos, las yemas de los dedos secas por la arena.

		 

		Dentro de unas horas, cuando el agua haya retrocedido y la playa vuelva a ser ancha, habrá conchas, trozos de algas, cabos rotos, redes y caparazones de cangrejos devorados por las gaviotas en la línea de la marea. Plumas, tapones de plástico, filtros de cigarrillos. De vez en cuando, si tienes suerte, unas bolsas coriáceas con protuberancias puntiagudas en las esquinas: huevos de raya.

		 

		Él está a tu lado. Te agarra del brazo para no caerse, tú te agarras del suyo y juntos os mantenéis en pie.

		 

		Dentro de unos años, estaréis sentados más abajo, sobre la suave arena, y os pasaréis un porro, de sus labios a los tuyos y viceversa y hablaréis de cosas y del mundo y de los días que pasan, de lo que está por venir. Le mirarás, mirarás la pelusa de su mejilla, el cuello al que quieres hincar el diente, los ojos que ahora intentan no mirarte, las manos alrededor del filtro, las manos que quieres sentir sobre tu cuerpo, en tu cuello, tu espalda, tus muñecas. Te preguntará qué tal y tú mentirás y dirás que bien.

		 

		Te preguntarás durante años si lo sabía, si lo sentía, el miedo, si lo veía o lo olía. Él, el resto, la inmensa mayoría del mundo que algo debía de saber, o al menos sospechar, pero no dijo nada y ahora, pasados más años, te dan ganas de gritarte a ti mismo: dilo, cuéntalo, pide ayuda. Pero mientes, claro que mientes, mientes muy a menudo y dices que todo va bien.

		 

		Pasa una gaviota planeando muy por encima de vuestras cabezas y deja caer una concha en un rompeolas algo más lejos. La concha se rompe y al instante la gaviota se lanza en picado sobre ella, la vacía y vuela con el contenido hasta un nido en el que seguramente uno de los polluelos, que aún no está preparado para volar por sí mismo, el pico bien abierto, recibirá la comida embutida en la garganta.

		 

		Mira, dice; se ve un barco a lo lejos. Vaya, dices y le miras y ya sabes, sin saberlo, que esto pasará, que el mar se retirará, que la arena mojada se secará, que el mar volverá, pero diferente, nunca igual, siempre diferente, que habrá otras personas allí de pie, que también se mirarán, se mirarán el uno al otro, al cielo y al punto en que se juntan el agua y las nubes, y pensarán en todos los que estuvieron allí antes que ellos, en todos los que vinieron y se fueron. Te comerás un helado medio derretido y enterrarás el palito en la arena sin pensar y se te pegarán los labios por el azúcar y más tarde, años después, se te pegarán los labios a los suyos. Y todavía más años después te mirará y te preguntará dónde has estado todo este tiempo y le dirás aquí, he estado todo este tiempo aquí, contigo, y te reirás de ti mismo, de tus palabras, de quien creías que eras, de lo que hacías. Y más tarde, aún más tarde, pensarás en lo que podrías haber dicho, en cómo fue y cómo podría haber ido y en el mar y en cómo va y viene y en las conchas vacías en la línea de la marea y en los huevos de raya.

		 

		Ven, dice y corre hacia el agua.

		 

		Caminarás por el dique con una caja llena de conchas vacías en los brazos. Verás el mar, la playa desierta llena de vallas de madera que impiden que durante las fuertes tormentas la arena desaparezca en grandes cantidades en el agua o arrastrada tierra adentro, todos los años tienen que venir dragas a subir el nivel de la amplia playa de arena en una lucha sin cuartel contra la naturaleza, el viento, el agua.

		 

		Las terrazas abandonadas, los carteles con sugerencias del chef descoloridos por el sol, los canalones de los tejados, los cortavientos y los toldos verdes por el musgo, como los rompeolas.

		 

		Verás ondear la bandera a media asta, verás una juguetería; hace meses que nadie limpia el escaparate, los juguetes inmóviles desde hace tiempo, las alegres cometas en el techo llenas de polvo y telarañas. El agujero de unas obras, un hueco en la dentadura de hormigón que nunca tendrá las de ganar contra ese mar, la sal.

		 

		Aquí, en el extremo de la tierra, sentirás el peso de aquella caja, el frío en los nudillos, las lágrimas rodando por tus mejillas frías. Es el viento, pensarás, es el viento. Serán el mar y el tiempo y la arena los que lo rompan todo, todo, todo.

		

	
		XV

		 

		Mi espalda hacia tierra, mi rostro hacia el mar. Las puertas se cierran y el tren se pone en marcha lentamente con un traqueteo. Veo pasar cobertizos, las pequeñas estaciones donde no paramos, los campos yermos, las gaviotas: manchas blancas en la hierba verde, los charcos en los que se refleja el cielo, la tierra llana, los pólderes, las primeras ondulaciones del paisaje, un gavilán, una nube que parece un personaje de dibujos animados (Goofy), una cama elástica oxidada, un tren de mercancías parado, la última luz del día, el tendón de Aquiles del joven revisor mientras se aleja, sus calcetines cortos de color negro, su sonrisa cuando pide el billete, los sauces podados, el anuncio del parque de atracciones, las lonas de plástico blanco sobre las balas de paja, el invierno que se acerca.

		 

		He dejado la caja de conchas junto a una caja con botellas vacías al lado de un contenedor de vidrio lleno a rebosar: aquí es donde lo dejas, aquí. Vuelves a casa, aquí no, aquí no.

		 

		Ya he cogido el móvil cuatro veces, y aparte de una amiga que me pregunta cuándo volveré y si todo va bien (sí, sí / ya en el tren / <3 ) no ha pasado nada. Abro y cierro la aplicación de mensajería. No pasa nada, los campos quedan atrás a gran velocidad, en algún lugar alguien ha abierto una lata de bebida energética. El olor me revuelve el estómago, un olor dulzón, químico, sucio.

		 

		Es casi de noche cuando cojo el móvil por quinta vez, lo desbloqueo y empiezo a escribir: Ya estoy en el tren, gracias po

		 

		Oye, eh

		 

		Ya casi estoy en casa.

		 

		Ya casi estoy en ca

		 

		Ya casi estoy e

		 

		Ya casi estoy de vuelta en

		 

		Ya casi estoy de vuelta

		 

		Ya casi est

		 

		Vuelvo a dejar el móvil sobre la mesa. Fuera hay luces naranjas encendidas, los coches avanzan lentamente por la autopista mientras el tren los adelanta.

		 

		Cojo el móvil, abro otra aplicación e introduzco las primeras letras de su nombre en la barra de búsqueda, pero no aparece entre las sugerencias. Añado las siguientes letras, busco algún error, no hay ninguno, todo está correcto, así se escribe su nombre, así escribí su nombre cientos, miles de veces, así pronuncié su nombre, lo leí en las etiquetas de sus libros de texto, en los deberes que hicimos juntos, en las cartas que escribí pero nunca envié, y releo y vuelvo a introducir su nombre completo. Y luego otra vez, y otra vez y ahora, como si tuviera un bloque de hormigón en el pecho: una última vez.

		 

		No se han encontrado resultados.

		 

		Asegúrese de que esté bien escrito, o pruebe con otras palabras clave.

		 

		Ya es de noche cuando llego a la ciudad en la que vivo ahora. Un joven me pide alguna moneda para el tren. Le digo que hace rato que ha salido el último. Sonríe y le doy un billete de cinco.

		 

		Camino hacia el lugar que ahora es mi hogar. Me mudaré un año más tarde, y pasados diez meses más, otra vez. Cambiaré de casa muchas veces, pero ahora mismo, mientras dudo sobre si parar en un snack bar, todavía no lo sé. Es el tiempo que se despliega y se cierra entre los pliegues, el pomo de la puerta en mi mano y el olor a grasa y a carne.

		 

		Me sobresalto cuando el joven me pone una bandeja roja delante y, tras un rutinario aquí tiene, se da la vuelta y desaparece de nuevo detrás del mostrador. Miro el papel de aluminio, las patatas fritas congeladas demasiado amarillas en la bandejita de cartón, doy otro sorbo a la cerveza fría. Le miro, y él me devuelve la mirada por un momento. Sonríe. Yo también.

		 

		Era el primer día del año y el alcohol de la noche anterior seguía haciendo efecto, así que me pareció mejor coger la bici, sin ir a ninguna parte. Vas por las calles, hacia el mar, inclinado contra el viento que sopla del otro lado del Canal, subiendo por el dique. Hay algunos hombres y mujeres que pasean, muchos con perro. Hay algunas familias con niños que gritan. Un padre intenta hacer volar una cometa sin conseguirlo a pesar del viento. Pasado el faro ya no hay nadie, así que te sientas en un banco y piensas en aquella vez que te sentaste en ese mismo banco con él. En cómo tus dedos tocaban los suyos, os pasabais un porro, de sus labios a los tuyos y viceversa y hablabais de cosas, del mundo, de los días que pasan, de lo que estaba por venir. Le contaste que ibas a cambiar de escuela y él dijo que dejaría los estudios y no has vuelto a estar tan cerca de sus labios.

		 

		Mientras intentas encenderte un cigarrillo con las últimas chispas del mechero, no te das cuenta de que se te acerca un hombre, unos diez años mayor que tú. Le ves de repente a través del primer humo que sale por tus fosas nasales. Ey, dice. Ey, dices tú.

		 

		¿Qué buscas?

		 

		Nada, dices, y ves que tiene las manos en los bolsillos y solo entonces piensas: hace frío. Incluso sin dar ninguna calada echas humo por la nariz y la boca.

		 

		¿Nada?, pregunta él.

		 

		No, la verdad es que no.

		 

		Esperas a alguien.

		 

		No. No exactamente.

		 

		Vale.

		 

		¿Y tú? (Te sorprendes a ti mismo. ¿Por qué se lo preguntas?).

		 

		Yo tampoco, yo tampoco.

		 

		Vale.

		 

		Ven, dice, y tú le miras. Das otra calada al cigarrillo, como para hacer algo. Frunces el ceño, en parte porque el frío te ha dejado las cejas agarrotadas, en parte porque no sabes qué decir. El hombre hace un leve movimiento hacia unos arbustos, junto a un pequeño edificio cuyas ventanas están encaladas por dentro, y ahora también se dirige hacia allí.

		 

		Le sigues. Sabes demasiado bien por qué.

		 

		Se desabrocha los pantalones y te coge la mano y tú le tocas y notas lo empalmado que está. Te empuja la cabeza hacia su entrepierna y tú dices: no. Le masturbas y, cuando intuyes que está a punto de terminar, te pones a su lado, muslo con muslo, para que no se corra encima de ti. Huele a carne frita y a brasas. Él se estremece, brevemente, hace un gesto para agarrarte pero solo encuentra el aire al lado de tu brazo, luego te coge del brazo, de la parte superior del brazo, quiere que pares, pero tú sonríes y sigues, moviendo la mano sobre el miembro hasta que dice para para para para y suelta una risilla. Se abrocha los pantalones y tú, como si todo esto no te importara demasiado, te enciendes otro cigarrillo. Gracias, te dice, y tú dices no hay de qué, te subes a la bici y vuelves a pedalear hacia ninguna parte.

		 

		El verano siguiente, el último antes de que te mudaras a esta ciudad, tu mirada se cruzó con la suya en la ventana cuadrada abierta desde la que atendía a los clientes en un snack bar de una calle comercial.

		 

		En la pared junto al frigorífico, alguien pintó sin esforzarse mucho un mar de un azul antinatural bordeado de ruinas blancas, viñedos, unas cuantas conchas en el alféizar de una ventana y, en algún lugar a lo lejos, un barco, las velas hinchadas por el viento. Piensas en las clases de latín, donde, además de la diferencia entre masculino, femenino y neutro y una lista aparentemente interminable de vocabulario, aprendiste sobre Teseo, sobre sus aventuras y su barco.

		 

		Imagínate que cambias un tablón de ese barco, de algún lugar de la proa. ¿Sigue siendo el mismo barco? O cambias otro tablón, parte del mástil y otra pieza, el timón, la botavara, la driza, la escota, el trinquete, hasta que no queda ninguna pieza original de todo el barco. ¿Sigue siendo el mismo barco? Supongamos que alguien vuelve a montar en algún lugar lejano todas las piezas originales, todas las partes retiradas a ese barco, ¿es ese el barco auténtico?

		 

		Me como las últimas patatas fritas, en contra de lo que me dicta el sentido común: están frías y saben a cartón salado.

		 

		Las células de tu cuerpo se reemplazan a sí mismas continuamente, todo está siempre en movimiento, todo se sustituye. Excepto las del cristalino de los ojos, que no cambian nunca. Siempre son las mismas. Las heredas.

		 

		Llevo gafas desde los seis años. Las primeras que tuve se me cayeron al suelo cuando recibí un bofetón por algo que no recuerdo. Sí recuerdo cómo me dolía la mejilla y cómo, con los dedos, entre lágrimas, me llevé la mano a la nariz, pensé que sangraba, pero no era así, seguía entero, pero mis gafas no. Al día siguiente, en el colegio, la profesora me preguntó qué había pasado y le dije que me había caído.

		 

		¿Has comido bien?

		 

		Sí, gracias.

		

	
		XVI

		 

		Es el último cigarrillo. Lo enciendes; cuando la llama se acerca a tu cara, cierras los ojos un momento. Cuando los abres, ves, a través del humo, que la pantalla de tu móvil se ilumina. Como si los músculos de tus piernas pensaran por ti, saltas hacia el aparato. Lo coges y ves:

		 

		Ey, ¿qué haces?

		 

		Reconoces el número: le llamabas Piano porque llevaba calcetines con teclas de piano. No sabes cómo se llama, te guardaste el número porque te gustó cómo olía cuando le enterraste la cara en la axila.

		 

		No contestas. Más tarde, tal vez.

		 

		Es pasada la medianoche.

		 

		Vas a tus contactos, bajas hasta encontrar su número y pulsas «llamar».

		 

		El número al que llama no está disponible.

		 

		Ahora lo sabes: te ha bloqueado. Ya no existes. Has desaparecido, te han tachado, te han dejado atrás, no eres nada, nada, qué te habías creído. Lloras por primera vez en años. No por él; qué va a importarte. No por ella, porque por qué ibas a llorar por ella. Lloras por ti mismo, por quien eras, por mí, por nosotros.

		 

		Sientes el sabor salado, las lágrimas en tu labio.

		 

		Te hueles los dedos: tabaco, salsa de ajo, perro.

		 

		Suspiras.

		 

		Tiras la colilla, cierras la ventana, sacas el móvil y tecleas:

		 

		Poca cosa. ¿Y tú?
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